2027年6月18日，下午。
雨下到第二天，這棟老樓像一塊在水裡泡發了的海綿，每一寸牆皮都吸飽了陰冷的潮氣。電力恢復了，但屋頂的LED吸頂燈由於電壓極度不穩，正處於一種詭異的頻閃狀態。
廚房裡，林芷溪正對著那個半死不活的排水口運氣。
“墨瀾，這下水道反味了。”她穿著拖鞋，手裡拿著溼抹布，眉頭緊鎖，“一股死老鼠味兒，洗菜盆裡的水半天都下不去。”
於墨瀾走過去看了一眼。排水口正咕嘟咕嘟往上冒著細小的氣泡，每冒一個泡，就炸開一股令人作嘔的腥臭。
“正常。”他隨手拿了個塑膠袋把排水口堵死，又把抹布壓上去，“昨晚地震把管網震鬆了，加上大雨排水癱瘓，下面的髒東西全頂上來了。”
於墨瀾走過去，那股味道衝得人腦仁疼。這股味兒讓他想起了小時候在鄉下掏旱廁的記憶，那是文明正在倒退的味道。
“咱們住七樓還好，一樓恐怕已經全是糞水了。”
小雨蹲在客廳角落，手裡捏著那個沒有任何訊號的平板電腦。螢幕黑著，映出她有些蒼白的小臉。
“爸爸，動畫片還是不動。”
“訊號塔壞了，工人叔叔在修。”於墨瀾撒了個謊。
其實訊號並沒有全斷。
十分鐘前，那個一直在“搜尋網路”的圖示突然跳出了兩格4G。緊接著，手機像瘋了一樣震動，那是積壓了一整晚的訊息在這一瞬間集中爆發。
業主群裡，那張南城隧道的照片還在，但後面緊跟的是更直觀的影片。
影片只有五秒，晃動劇烈。拍攝者似乎躲在路邊的草叢裡。鏡頭遠處，那家昨天被搶空的超市門口，捲簾門被撬得像張開的鐵嘴，地上滿是踩爛的包裝盒和碎玻璃。
幾輛軍綠色的卡車轟鳴著駛過積水的街道，車斗裡站滿了荷槍實彈計程車兵，喇叭裡迴圈播放著電流聲嚴重的通告： “……請市民居家避險……嚴禁聚集……嚴禁哄搶……搶修正在進行……”
這聲音聽著讓人心安，也讓人心寒。心安的是國家還在，心寒的是，如果不嚴重，怎麼會動用這種陣仗？
於墨瀾走到陽臺，將窗簾拉開一條縫。
樓下的街道很空。
經歷了昨天那場瘋狂的搶購和踩踏，今天沒人敢輕易出門。滿地都是昨天留下的狼藉——丟棄的雨傘、踩掉的鞋子，泡在黑水裡。
但秩序並沒有完全消失。
街對面那家沒被搶的小賣部，捲簾門拉下來大半截，只露出離地半米的一條縫。
有人蹲在那條縫前面，遞進去紅色的鈔票，裡面遞出來一包東西。動作很快。交易完的人把東西往懷裡一揣，左右看看，低著頭貼著牆根狂奔。
“家裡米還夠兩頓。”林芷溪清點完櫥櫃，聲音壓得很低，“但沒有菜了，咱們得省著點吃。”
於墨瀾摸了摸褲兜裡的現金。昨晚電力徹底中斷過一次，現在雖然恢復了這種半死不活的狀態，但手機支付肯定廢了。
“我下去一趟。”
“別去！”林芷溪一把抓住他的胳膊，“你沒看群裡說嗎？隔壁小區昨天為了搶一袋米，把人頭打破了。”
“我不去大超市，我去樓下便利店那兒看看。”於墨瀾拍了拍她的手背，“趁著現在還有人敢開門。等這最後一點物資沒了，那是真要拚命的。”
他換了鞋，揣了一把平時修傢俱用的摺疊刀在兜裡，又戴了一頂鴨舌帽，帽簷壓得很低。
樓道里黑得像墳墓。
只有安全出口的紅色指示燈幽幽地亮著。空氣裡瀰漫著一股潮溼的黴味。
走到三樓的時候，他聽見防盜門裡傳來壓抑的哭聲。這棟樓隔音不好，那哭聲很悶，像是蒙在被子裡哭的。
一樓大堂的玻璃門碎了一塊，雨水潲進來，地面溼滑。
於墨瀾貼著牆邊走，儘量不踩出水聲。
對面的小賣部果然還開著那條縫。
他蹲下身，往裡看。
老闆老王手裡握著一根鐵棍，正警惕地盯著外面。看見是於墨瀾，老王緊繃的肩膀鬆了一下，但鐵棍沒放下。
“只要現金。”老王的聲音沙啞，“或者金銀首飾。”
“要兩包鹽，快速麵，火腿腸，罐頭，還有……一板五號電池。”於墨瀾把一百塊錢塞進去。
“鹽早沒了。”老王把錢收了，遞出來幾節五號電池，“一板電池50，你說的吃的都沒有了，就只剩餅乾，一袋50，愛要不要。”
“這怎麼漲的這麼邪乎，不就是地震嗎，趁火打劫？”
“現在就是這個價。”老王眼神冷漠，“你不知道啥情況？明天這錢還是不是錢，都難說。”
於墨瀾沒廢話，抓起東西塞進懷裡，又拿出二百塊錢：“剩下錢都買餅乾，還有礦泉水。”
“礦泉水十塊一瓶，要不？”
“要。”
就在他起身準備往回跑的時候，街道盡頭突然傳來一陣轟鳴。
不是雷聲。
是一輛從積水裡衝出來的越野車，車頂上綁著大包小包，車速極快，根本不管前面有沒有水坑。車子呼嘯而過，激起的髒水潑了路上人一身。
透過車窗，他看見司機戴著口罩，眼神瘋狂而決絕。那是逃難的眼神。
於墨瀾抹了一把臉上的髒水，心裡那種不安感像野草一樣瘋長。
回到家，他把門反鎖，又把鞋櫃挪過去抵住門口。
“買到了嗎？”林芷溪迎上來。
“就這點。”於墨瀾把東西放在桌上。
就在這時，頭頂那盞瘋狂閃爍的LED燈突然發出一聲短促的電弧聲。
“啪！”
隨後，整間屋子陷入了絕對的黑暗。
冰箱停止了工作，路由器上那唯一的紅燈也滅了。
徹底斷電。
整座城市的脈搏停了。
只有手機螢幕還亮著，訊號欄上的“4G”閃爍了兩下，變成了一個刺眼的“x”。
最後的連線也斷了。
這一頓晚飯吃得如同嚼蠟。
用溫水泡開的餅乾，沒有任何味道。蠟燭不敢點太亮，只在茶几上點了一根。
一家三口圍坐在微弱的燭光旁，影子投在牆上，巨大而扭曲。
夜深了。
雨還在下，但風聲變得淒厲起來，像是有無數雙手在拍打窗戶。於墨瀾讓林芷溪帶著小雨去臥室睡，自己留在客廳。
他把那把纏著毛巾的剔骨刀拿出來，放在茶几上。
黑暗放大了聽覺。凌晨兩點，就在於墨瀾眼皮打架的時候，樓下突然傳來一聲動靜。
一聲甚麼東西的慘叫，短促得像是被生生截斷了。
緊接著是“咚”的一聲悶響，像是甚麼重物砸在了防盜門上。
雖然隔著樓層，隔著雨聲，聽不真切，但那種的聲音還是順著通風管道鑽進了耳朵裡。
臥室的門開了一條縫，林芷溪的臉露出來：“墨瀾……那是人聲嗎？”
黑暗中，他死死盯著大門的方向，呼吸壓到了最低。
他在心裡嘀咕，也許是野貓打架，也許是誰家關窗戶夾了手。
但他沒敢再翻身。