2027年6月17日。
螢幕右下角的數字跳了一分鐘。
於墨瀾盯著電腦上的表格，那一欄本該是綠色的“已簽收”，現在全是刺眼的紅。除了那個標紅的差額“”，更要命的是底下的物流狀態：
車輛靜止（6小時24分）。
GPS訊號：弱。
手機貼在耳邊，發燙。聽筒裡，河南跑冷鏈的老劉聲音疲憊到了極點：
“於經理，真不是我要加價。高速導航全紅了，前面說是軍事演習，但我看著不像……全是軍車，把私家車往下面趕。我這冷機的油都要燒乾了，這錢你不補，我連油錢都虧……”
“滋——”
電流聲極尖銳地劃過耳膜。
“老劉？”
沒有盲音，只有死一樣的寂靜。訊號欄上的5G標識閃爍了兩下，直接跳成了“x”。
辦公室的中央空調已經停了四十分鐘。物業說是“電網負荷過載，臨時限電”。空氣裡混合著紅油麵皮發酵的酸味和燥熱的腳氣味。於墨瀾沒動，那種令人心慌的窒息感又來了。
不僅僅是這一單。
三天前開始，進城貨車少了三成。生鮮倉到貨率跌破底線。
加油站限量200塊，高速封路。
這龐大的城市機器還在轉，但齒輪間的潤滑油幹了，正在發出令人牙酸的摩擦聲。
手機螢幕突然亮起，物流大群裡訊息瘋狂上湧，快得看不清字：
“繞城高速看見導彈車了？”
“我這邊的鳥怎麼全是亂飛的？”
“老闆，我想回老家，這天不對勁，悶得人想吐。”
於墨瀾把領帶扯松，關掉螢幕。
不想看。
電梯下行。轎廂壁映出他浮腫的眼袋。這幾天誰都沒睡好，耳膜總是鼓脹著，像是暴雨前的低氣壓，把人的神經繃到了極限。
負二層，地下車庫。
空氣裡一股梅雨味。他那輛落灰的帕薩特旁邊，寶馬X5車主王總正對著手機狂吼：
“拋不出去！系統卡死了！甚麼叫光纜故障？……喂？他媽的，別人怎麼沒掉線？”
王總狠狠一腳踹在輪胎上，轉頭看見於墨瀾，臉上的肌肉抽搐了一下，沒打招呼，鑽進車裡把門摔得巨響。
連最愛面子的王總都不體面了。
於墨瀾坐進車裡，點火。車載收音機自動啟動，在滋滋啦啦的電流聲中掙扎出人聲：
“……國家天文臺通告……近地小行星2026-HY7將於今夜22時掠過……無撞擊風險……請市民不信謠，不傳謠……”
“無風險。”於墨瀾跟著默唸了一句。
他把那張手寫的運單折了又折，塞進胸口襯衫口袋裡。那一沓紙有點扎人。
學校門口，大黃狗瘋了。平時溫順的老狗，此刻前爪在水泥地一個勁刨。保安老陳坐在陰影裡，懶得去管，只是一根接一根抽菸，菸灰落在制服上積了厚厚一層。他知道於墨瀾的車，這人是老師家屬，總把孩子留在學校到很晚。
“才來。”老陳嘀咕了一句，“這天，要把人蒸熟了。”
操場空蕩蕩的，只有於小雨坐在花壇邊。
她沒背書包，粉色的帶子拖在地上，腳後跟一下下磕著臺階，發出單調的“篤、篤”聲。
看見車，她跳起來，動作飛快，熟練地開啟車門，在後排繫上安全帶。
“等久了？”
“沒，剛畫完畫。”
車廂裡，冷氣開到最大，但那種燥熱還是順著縫隙往裡鑽。於墨瀾撥了一下扶手箱後面的空調風向，避開小雨的臉。
“爸。”小雨看著窗外連成紅線的剎車燈，“學校花壇裡的蚯蚓都爬出來了。滿地都是，紅紅的好惡心。”
於墨瀾握著方向盤的手緊了緊：“天太熱了。”
“老師說是因為那個流星雨要來了。”小雨攤開一張皺巴巴的畫紙。
畫面上是一團黑藍色的塗鴉。
“這是大海。老師說海是藍的，但我加了灰色。”
“為啥？”
“因為大海生氣了。”小雨低頭摳著手指，“爸，我們要不要躲起來？”
於墨瀾從後視鏡看了一眼女兒。小雨的眼睛很亮，睫毛像剛洗過。
“別瞎想。回家吃飯。”
家裡，油煙機的轟鳴聲掩蓋了外界的躁動。
林芷溪站在灶臺前，背影單薄。她炒菜的動作很用力，鍋鏟刮擦鐵鍋的聲音顯得格外刺耳。
“回來了。”她沒回頭。
“嗯。”
“洗手。”
水龍頭流出的水帶著漂白粉味，溫熱，不涼快。
飯桌上，電視機正在重播新聞：“……HY7小行星……無撞擊風險……”
林芷溪把筷子頓在碗裡：“最近米麵漲價了。說貨進不來，樓下超市在搶購。你那個物流公司到底怎麼回事？”
“路上堵，訊號也不好，司機鬧情緒。”於墨瀾扒了一口乾硬的米飯。
“鬧情緒就能不送貨嗎？”林芷溪突然提高了音量，“是不是因為新聞裡那個小行星？播了一整天。”
“離地球遠呢。”於墨瀾給她夾了一筷子菜，“別自己嚇自己。”
沒人再說話。
窗外突然滾過一聲悶雷。玻璃窗發出一陣低頻的嗡鳴，桌上的水杯輕輕晃出了一圈漣漪。
飯後，林芷溪讓小雨洗漱睡了，自己窩在沙發裡刷手機，螢幕的光照得她臉色蒼白。
於墨瀾去陽臺抽菸。
外面沒有風。城市像被扣在一個巨大的蒸籠裡，路口的紅綠燈在熱浪中有點扭曲。
突然，東南方向的雲底亮了一下。
不是閃電。
是一道慘白的光，像手術刀劃開面板，瞬間把厚重的雲層照得通透，然後迅速癒合。沒有任何聲音，只有那道光，在視網膜上留下了慘白的殘影。
於墨瀾夾煙的手指僵住了。
林芷溪舉著手機站在客廳中央，眉頭緊緊皺著。
“奇怪……影片全載入不出來。”
她退出頁面，又點進另一個軟體。
白色的圓圈轉了兩秒，卡住不動。
“老公，你看一下，是不是路由器又抽風了？”她下意識往電視櫃那邊看了一眼。
於墨瀾走過去，彎腰看了一眼路由器。
綠燈在閃。他伸手把電源拔了，又重新插上。
指示燈依次亮起，又很快全部熄掉，只剩下一盞暗紅色的小燈，在陰影裡微弱地閃。
林芷溪重新整理頁面，還是空白。
“沒用。”她聲音低了一點。
於墨瀾掏出自己的手機，關掉WiFi，切回流量。
螢幕右上角，訊號在一格兩格之間跳，有時候是4G，有時候是5G。
他盯著看了兩秒，就在這時，小區業主群彈出新訊息。
“你們家網是不是也斷了？”
“卡死我了，移動被雷劈了嗎？@寬頻師傅”
“可能是基站檢修甚麼的。”他說著最爛俗的藉口，心臟卻開始狂跳。
起風了。
這一陣風來得毫無徵兆，帶著一股濃重的土腥味和水氣。緊接著是雨，豆大的雨點“啪啪”砸在玻璃上，像有人在外面瘋狂拍窗。
“我去關窗，你把陽臺衣服收了。”林芷溪跑向臥室。
於墨瀾站在客廳中央。
那種不安感終於衝破了理智的堤壩。
不對勁。
一切都不對勁。
就在這時，死寂的手機突然在掌心瘋狂震動起來。
沒有來電顯示，沒有網路連線。
那是手機底層系統被強制喚醒的最高許可權。
“嗚——嗚——嗚——”
尖銳的蜂鳴聲瞬間撕裂了暴雨聲，那是國家級預警資訊的強制彈窗音效。
螢幕瞬間變成令人窒息的深紅色，黑色的倒計時在瘋狂跳動：
【預警｜地震波 3 分 50 秒後抵達】
【預估烈度：6 】
【震中距：880 千米】
【震級：Mw 9.7】
【重要：這不是演習】