陳拙醒得很早。
他坐在床上，聽著窗外樹枝上幾隻麻雀在嘰嘰喳喳地叫。
宿舍裡很安靜，頭頂的吊扇在前半夜就被他關了，這會兒只有窗外偶爾透進來的一絲微風，吹得桌上的幾頁廢紙輕輕翻動。
他下了床，去衛生間洗了把臉。
冷水撲在臉上，把早起的懵懂衝得乾乾淨淨。
陳拙擦乾臉，走回宿舍，看著放在桌子上的國際航空信封。
陳拙走過去，拿起來掂了掂分量，隨手揣進了寬大的口袋裡，然後拎起水壺出了門。
二食堂的早飯依舊是老三樣，陳拙買了兩個包子一杯豆漿，一邊吃一邊順著小路往行政樓的方向走。
學校的大郵筒就立在行政樓前面的十字路口。
放了暑假的校園空曠得很，整條大路上半天也看不見一個人影。
陳拙咬著包子，走得不緊不慢。
快走到行政樓前面的那個小廣場時，迎面走過來一個人。
提著個黑色的公文包，鼻樑上架著一副金絲邊眼鏡，走路的步伐很穩。
方士。
方士大清早來行政樓，是來參加一個暑期的研討會，他本來在低頭想事情，餘光掃到一個慢悠悠晃盪的身影，抬頭一看，認出了陳拙。
在現在這個偌大的空曠的校園裡，學生本來就顯眼，更何況是這個讓他印象深刻的孩子。
「小拙？」
方士停下腳步，臉上帶了點溫和的笑意。
陳拙嚥下嘴裡的包子，把裝著半杯豆漿的塑膠杯換到左手，禮貌地打了個招呼。
「方院長，早。」
「這麼早就出來了？」
方士上下打量了他一眼，看著他手裡拎著的水壺，還有那身淺色的短袖。
「放暑假沒回家看看？我看少年班宿舍樓那邊基本都空了。」
「回去了也閒著，不如在學校裡清淨。」
陳拙聳了聳肩膀。
「正好圖書館這幾天人少，不用搶座，挺寬敞的。」
方士聽著這話，臉上的笑意更濃了些。
他就喜歡這種不浮躁的學生，能在這個年紀耐得住性子在空城裡看書，本身就是一種極難得的天賦。
他的視線在陳拙身上掃過，落在了陳拙短褲口袋裡露出的那半截信封上。
信封有些厚度，邊緣露出了紅白相間的航空條紋。
「寄信去啊？」
方士隨口問了一句。
這個時候的通訊還不像後來那麼發達，學生們給家裡寫信報平安，或者和外地的同學通訊，是再正常不過的事情。
陳拙點點頭，手很自然地插進口袋裡，大拇指順勢把信封往裡按了按，將寫著一長串英文字母的那一面貼向了自己的大腿內側。
「嗯，寄點夏天寫的隨筆。」
陳拙的聲音平穩，臉上帶著點恰到好處的少年氣。
「給家裡的長輩看的？」方士笑著問。
「給遠方的筆友。」
陳拙溫潤地接了一句。
「平時隨便寫了點東西，寄過去讓他給看看，提點意見。」
方士聽完，忍不住笑出了聲。
交筆友，這在當下的年輕人裡確實挺流行。
他只當這是個孩子在暑假裡打發時間的愛好。
「交筆友挺好，多寫寫字，比天天去網咖打遊戲強。」
方士抬起手，在陳拙的肩膀上輕輕拍了兩下。
「不過也別整天悶在圖書館裡，還是要照顧好自己的身體，注意勞逸結合，這幾天天氣熱，多喝水，防暑。」
「知道了，謝謝方院長。」
「行，你去吧，我還要上去開個會。」
方士衝他擺擺手，提著公文包，轉身走進了行政樓的大門。
陳拙站在原地，看著方士的背影消失在玻璃門後，轉過身，走向路口那個有些掉漆的綠色老郵筒。
郵筒靜靜地立在陽光下，投遞口的翻蓋被風吹得微微晃動。
陳拙走過去，核對了一下信封右上角貼著的國際航空郵票的面值。
沒問題。
他抬起手，把信封塞進了投遞口。
那五頁凝聚著圖論代數重構的紙張，就這樣和一堆可能寫滿思念，抱怨或者瑣碎日常的信件躺在了一起，等待著郵遞員的開啟。
陳拙拍了拍手上的灰。
他轉過身，順著原路往回走，拐進了一條小道，來到了學校的收發室。
收發室在南門旁邊的一棟平房裡，屋裡沒有空調，只有一臺落地扇在呼呼地吹著。
負責收發的大爺戴著老花鏡，正坐在小板凳上用改錐修一個半導體收音機。
屋子裡堆滿了各種各樣的紙箱，信件和包裹，空氣裡瀰漫著一股紙板受潮後的味道，還夾雜著一點包裹外包裝上的麻袋味。
「大爺。」
陳拙敲了敲開的木門。
大爺抬起頭，眯著眼睛看了他一會兒，把手裡的改錐放下。
「哦，小拙啊，來得正好，剛想去給你們樓管打電話催一催你呢。」
大爺站起身，走到屋子角落的一個貨架旁，費力地搬起一個紙箱。
紙箱不大，但看著分量不輕，外面纏滿了寬膠帶，邊角的地方還有些輕微的變形。
「昨天下午到的包裹，這大熱天的，也不知道里面裝的什麼，死沉死沉的。
大爺把紙箱放在櫃檯上，拿過一個登記本和一支拴在原子筆上的舊筆。
「來，籤個字。」
陳拙接過筆，在自己的名字後面畫了一筆。
他把手放上紙箱，掂了一下。
確實很沉。
箱子表面貼著一張皺巴巴的郵政單子，寄件人那一欄，歪歪扭扭地寫著三個字：
劉秀英。
「謝了，大爺。」
他抱起箱子，走出收發室，找了個陰涼的花壇邊緣坐下。
箱子封得很死，陳拙從包裡摸出一把平時用來裁草稿紙的小刀，順著膠帶的縫劃開。
裡面塞滿了一團一團揉皺的舊報紙，用來做緩衝，陳拙把報紙拿開，露出了裡面的東西。
是四個圓柱形的玻璃瓶。
不是什麼買來的精緻包裝，就是那種平時裝罐頭的玻璃瓶，瓶身外面還套著幾層起泡膜，綁得嚴嚴實實。
陳拙小心翼翼地拿出一個瓶子。
不用開啟，只是隔著玻璃，就能看到裡面裝著的紅豔豔，油汪汪的醬料，裡面混雜著大塊的肉丁，花生碎和切得細細的辣椒末。
在四個瓶子的中間，還夾著一張從作業本上撕下來的半頁紙。
紙上的字跡有些潦草，一看就是劉秀英坐在家裡那張舊飯桌上匆匆忙忙寫的。
「小拙，天熱，再加上放假了學校飯堂的菜肯定沒油水，媽給你熬了點肉醬，裡面放了你愛吃的香菇和瘦肉，吃飯的時候拌麵條或者就著米飯吃，別不捨得吃，壞了就不好了，錢夠不夠花？缺啥了給家裡打個電話，照顧好自己，別天天給自己太大壓力。」
短短几行字，沒有什麼標點符號，錯別字也有兩個。
陳拙坐在花壇邊，手裡拿著這張薄薄的紙片，看著腳邊那個裝著下飯醬的粗糙紙箱。
陳拙把紙條摺好，鄭重地收進口袋裡。
他把玻璃瓶重新裝回紙箱，抱在懷裡，站起身。
此時太陽已經完全升起來了，知了開始了新一天的嘶鳴，陳拙抱著箱子，步子邁得比剛才去寄信的時候還要慢，還要穩。
對於他來說，那封寄往大洋彼岸的信，只是一種思維的消遣。
懷裡這些肉醬，這可是自己老媽親手做的。
中午。
陳拙拿了瓶肉醬直接去了二食堂。
他打了一份白菜豆腐，要了足足半斤白米飯，端著飯盒坐在角落的餐桌上，陳拙擰開了一個玻璃瓶的鐵蓋。
濃郁的肉香和辣椒的辣味瞬間瀰漫開來。
陳拙用勺子挖了一大勺紅亮的肉醬，蓋在冒著熱氣的白米飯上，醬汁順著米粒往下滲，把白白的米飯染成了一層誘人的亮紅色。
他大口地吃了起來。
自家老媽劉秀英女士熬醬的手藝一絕，肉丁有嚼勁，辣椒辣得恰到好處。
陳拙一口氣扒完了半斤米飯，吃得額頭上冒出了一層的汗，胃裡暖烘烘的，透著一股說不出的踏實。
吃飽喝足，把那瓶肉醬收好，陳拙重新拎起水壺，背上自己的包，走向了老圖書館。
下午的閱覽室，依然是那種熟悉的悶熱和安靜。
陳拙推開門。
蘇微還是坐在靠窗的那個老位置上，她左手按著計算器，右手拿著筆在草稿紙上飛快地記錄著資料。
陳拙走到自己的位子上坐下，把水壺放在一邊。
蘇微聽見動靜，餘光掃過陳拙的桌面。
平時這個時候，陳拙肯定會把那幾張寫滿了矩陣推導的草稿紙拿出來接著算，但今天，陳拙的桌面上乾乾淨淨的，只有一本空白的筆記本。
「木板敲完了？」
蘇微手裡的筆沒停，視線盯著草稿紙，隨口問了一句，她還惦記著昨天陳拙那個關於搭積木和墊木板的小話題。
陳拙拉開椅子，在位置上坐舒服了，聞言點點頭。
「敲完了。」
「沒塌？」
「沒塌，看著還挺結實。」
陳拙語氣溫和，帶著點隨意。
「我把它裝在信封裡，早上寄給遠方的筆友了，讓他幫忙看看有沒有哪塊木頭沒釘牢」
蘇微聽到筆友兩個字，按著計算器的手指頓了一下。
她抬起頭，眼神裡帶著一絲明顯的無語。
在這個年代，高中生或者初中生流行交筆友，交流一下青春期的煩惱或者分享幾句詩歌。
但陳拙這種平時看起書來像個老學究，滿腦子都是離散矩陣的人，居然也有筆友？
「你把數學題寄給筆友？」
蘇微挑了挑眉毛。
「你確定你的筆友能看得懂？別回頭人家以為你寄了一堆天書過去。」
「他應該能看懂吧。」
陳拙笑了笑。
「看不懂就退回來唄，權當給郵政事業做貢獻了嘛。」