陳拙走在樹葫底下，手裡拎著一個裝了涼白開的水壺。
推開老圖書館厚重的大門。
一樓大廳的借閱後面，戴著老花鏡的管理員正靠在藤椅上打瞌睡，旁邊的收音機裡放著聲音極小的黃梅戲。陳拙放輕腳步，順著樓梯上了三樓。
走廊盡頭，是外文期刊閱覽室。
陳拙推門進去，幾吊扇在天花板上呼悠呼悠地轉著。
偌大的閱覽室裡空蕩蕩的，連個人影都沒有。
有人。
在一排書架的盡頭，傳來一陣金屬滾輪摩擦地面的聲音。
陳拙順著聲音走過去。
一個短髮女生正彎著腰，從一輛裝滿外文舊書的手推車上把厚重的期刊搬下來，分門別類地往書架上塞。蘇微。
陳拙沒有出聲打擾，只是站在書架的另一頭，安靜地看著她幹活。
蘇微幹活的動作非常利索，甚至帶著一種機械般的精準。
她拿起一本書，掃一眼封皮上的索書號，然後連停頓都不需要，直接轉身，準確無誤地把它塞進對應的空隙裡。乾淨利落。
推車上的書漸漸少了。
蘇微直起腰，長長地撥出一口氣，抬手用手背蹭了一下額頭上的汗，她轉身走向閱覽室靠窗的一張寬大書桌。那是她的據點。
桌角放著一個容量驚人的塑膠水壺，旁邊是一摞高高的草稿紙，以及一本磚頭一樣厚的《機率論與數理統計》。書頁已經被翻得捲了邊，上面密密麻麻地用紅藍兩色原子筆做滿了批註。
她坐下來，擰開水壺灌了一大口水，然後立刻拿起筆，埋頭對付起草稿紙上那一長串複雜的公式。陳拙走近了幾步，在離她隔著兩張桌子的位置停下。
「好巧。」
蘇微手裡的筆尖一頓，抬起頭。
看清是陳拙後，她臉上的表情沒有什麼波瀾，只是微微挑了一下眉毛，把手裡的原子筆放下。「借書？」
她的聲音很清脆，帶著點沙啞。
「嗯。」
陳拙點點頭，走到她的桌前。
「找幾本上個世紀六七十年代關於離散拓撲和圖論的綜述，不用具體的論文，先要那個年代幾個主流數學期刊的合訂本就行。」蘇微沒說話。
她甚至沒有轉頭去看一眼借閱後面那反應遲鈍的586電腦，那種老古董查一次檢索系統，光是等待游標閃爍就得花上兩分鐘。她只是坐在那裡，微微閉了一下眼睛。
不到三秒鐘。
「C區。」
蘇微睜開眼，語氣平靜得像是回憶自己家裡的某件東西。
「第三排書架，從左往右數第六個櫃子，最底下一層，右手邊大概第三摞或者第四摞。」
「還有。」
蘇微補充了一句。
「那幾冊書的位置正好對著西邊的窗戶，下午西曬很厲害，外面的綠色的封皮估計早就被曬得發白或者掉色了，你找的時候別光盯著顏色，看索書號，字首是011。」
陳拙看著她，忽然笑了笑。
「連曬的掉色都算進去了？」
蘇微重新拿起原子筆，低頭看向自己的草稿紙。
「常識而已，那片區域的書，只要是深色皮的，三年以上基本都會變色，快去拿吧，趁現在天亮，最底下一層光線不好。」陳拙沒再多說，轉身朝著C區走去。
按照蘇微提供的座標，他蹲下身子，在最底下一層那堆舊書中翻找。
果然，在右手邊第三摞的位置，他抽出了幾本封皮已經被曬得發白，邊緣起毛的厚重期刊。陳拙拿著書，回到了靠窗的桌子旁。
他沒有坐在蘇微對面，而是隔了兩個位置，找了個順光的地方坐下。
從書包裡拿出幾張空白的A4紙和一支筆，平鋪在桌面上。
翻開那本散發著陳腐書味的俄文期刊。
滿篇的西裡爾字母和複雜的數學符號交織在一起，像是一座荒廢已久的迷宮。
陳拙的目光在書頁上快速掃動，腦海裡自動進行著過濾和翻譯。
他在觀察和學習歷史上的那些數學家是如何構建邏輯的。
筆尖落在紙上，發出細微的沙沙聲。
閱覽室裡恢復了安靜。
只有頭頂的吊扇在轉動，偶爾有一兩聲清脆的鳥鳴從窗外遠遠地傳進來。
兩人各佔據了長桌的一端，誰也沒有再說話。
他們就像是兩條在同一片海域裡各自捕食的魚，雖然在一個空間裡，但互不干擾。
時間一點點流逝。
日影在地板上慢慢拉長。
陳拙停下筆，活動了一下有些僵硬的脖頸。
他正試圖用一種代數的視角去重新定義這些古老的幾何命題。
他端起水壺喝了口水，餘光掃過長桌的另一頭。
蘇微正保持著一個幾乎僵硬的姿勢，死死盯著面前的草稿紙。
她的眉頭緊緊皺在一起，手裡的筆在指間快速轉動著，偶爾在紙上煩躁地劃掉一行長長的公式，然後重新寫下一行更長的。陳拙把水壺放下，站起身，走了過去。
他沒有刻意放輕腳步，走到蘇微斜對面的位置停下。
蘇微察覺到動靜，抬起頭，眼神裡還殘留著沒算出來的焦躁和一點被打斷的不悅。
「你這進度，有點像是在推磨啊。」
陳拙語氣溫和，隨口開了一句玩笑。
蘇微沒理會他的冷笑話，只是把那本厚厚的《機率論與數理統計》往前推了推，有些賭氣似的說。「書上就是這麼寫的，金融市場的風險預估，時間變數本來就是連續的，不用微積分算期望值，怎麼得出準確的資料？」陳拙掃了一眼她草稿紙上那密密麻麻的積分符號和極限運算。
這是一道典型的、用於評估某種金融衍生品未來走勢的隨機過程題。
蘇微顯然是想嚴格按照教科書上的連續時間布朗運動模型去求解，但繁雜的計算量顯然已經超出了人工手算的極限，讓她陷入了死衚衕。「賺大錢的慾望很強烈，但工具選得有點笨。」
陳拙拉開一張椅子，很自然地在她對面坐下。
「什麼意思？」
蘇微瞥惕地看著他。
陳拙沒解釋，只是伸出手，指了指她草稿紙上那個冗長的積分公式。
「你的前提就錯了，現實裡的金融市場，交易數字確實是隨著時間變化的，但這並不意味著你非得把它當成一條絕對平滑的曲線去處理。」陳拙從桌上拿起一支備用的鉛筆，把紙拖到自己面前。
「如果你非要順著這條連續的線去走，那你就會被無窮無盡的微小波動淹沒，手算這個？那是電腦幹的活兒，雖然對你來說估計還好，但是你的大腦相比起來用在這裡，太浪費了一點了。」
他在紙的空白處，利索地畫了幾個圓圈，然後用帶箭頭的直線把它們連了起來。
「換個視角。」
陳拙的聲音平穩而清晰，像是在陳述一個極其普通的常識。
「別看線，看點。」
「把連續的時間軸切碎，假設市場只存在幾種關鍵的狀態，今天漲了，明天跌了，或者平盤，每一個狀態的轉變，都只和它前一個狀態有關，和再往前的事情沒關係。」
陳拙在圓圈旁邊寫下了幾個簡單的機率數值，然後用中括號把它們框了起來，組成了一個方陣。「離散化，把它變成一個轉移機率矩陣，然後，你只需要計算這個矩陣的n次冪。」
他把鉛筆放下，把草稿紙推回蘇微面前。
「馬爾可夫鏈？」
蘇微看著紙上那個極其乾淨的方陣，眼睛微微亮了一下。
「對。」
陳拙靠在椅背上。
「把複雜的連續性問題，降維成離散的代數問題，計算量至少減半，而且在容錯率上，比你那些精細到小數點後幾位的微積分要高得多。」蘇微沒說話，她拿起筆，順著陳拙畫的那個矩陣，試著套入剛才那道題的資料。
幾分鐘後。
原本死死卡住的運算瓶頸，像是被一把鋒利的匕首直接切開。
複雜的積分過程被矩陣乘法完美替代，最終的期望值清清楚楚地落在了紙上。
蘇微放下筆，看著那個結果，長長地吐出一口氣。
她抬起頭，目光有些複雜地看著坐在對面的陳拙。
「你怎麼對金融精算的底層邏輯這麼熟？」
陳拙笑了笑。
「我不懂金融，但我懂數學而且在條件允許的情況下足夠會偷懶。」
他指了指外面的大太陽。
「大熱天的，腦細胞也是不可再生資源，非要用最笨重的辦法去算，容易中暑，那些公式說到底只是個工具，如果一把錘子不好用，為什麼不換把扳手試試？」
蘇微看著他，破天荒地嘴角牽動了一下，露出了一個極淡的笑容。
「謝了。」
很生硬的道謝，但很真誠。
「不客氣。」
陳拙站起身，指了指遠處的書架。
「既然扯平了，那麻煩再幫個忙，《美國數學會通報》，七五年的合訂本，有嗎？」
蘇微連猶豫都沒猶豫。
「F區，第一排，頂層，可能需要搬個小凳子，那幾本很厚，放得很高。」
「好。」
陳拙轉身朝著F區走去。
蘇微看著他的背影，又低頭看了一眼草稿紙上那個簡潔有力的矩陣。
這是一條更高效，更冷酷的路。
陳拙搬著那本厚厚的《美國數學會通報》回來，重新坐到了自己的位置上。
外面的天色漸漸暗了下來，夕陽的光暈透過窗玻璃，在地板上拉出長長的，橘紅色的光帶。閱覽室裡再次恢復了只有風扇轉動和紙張翻閱的聲音。
陳拙在草稿紙上寫下最後一行矩陣的特徵根。
他放下筆，把幾頁寫滿公式的紙整齊地疊好，夾進筆記本里。
收拾好東西，陳拙拎起水壺，準備離開。
路過蘇微桌旁時，她還在低頭瘋狂地進行著矩陣運算。
陳拙隨口打了個招呼。
「嗯。」
蘇微沒抬頭。
「明天還來嗎？」
「來，還有好多要看的。」
「行，明天需要找什麼，提前把年代和大致分類寫個條子給我。」
蘇微語氣平靜，就像是在安排一份工作對接。
「好。」
陳拙推開閱覽室的木門，走進了夏日的晚風裡。