四月初的京城，春寒料峭。
華科院物理研究所的家屬樓裡，暖氣前兩天才剛停，屋子裡透著一股初春的冷意。
周振華披著一件藏青色的舊呢子大衣，坐在書房的寫字前，桌上堆滿了各種期刊和列印出來的文獻資料，菸灰缸裡塞滿了菸頭。他是搞高能物理的，在這個圈子裡熬了大半輩子。
桌子正中央，放著一份厚厚的全英文影印件。
這是最新一期的《Physical Review Letters》（物理評論快報），國內的紙質版還沒這麼快送過來，這是他託人在國外的大學圖書館影印了，專門透過傳真發回來的。
油墨味還有點重。
周振華鼻樑上架著老花鏡，手裡拿著一支紅色的水性筆，目光停留在其中一篇論文的第六頁上。論文的通訊作者是普林斯頓高等研究院的德里安。
周振華已經盯著這一頁看了快半個小時了。
他的眉頭緊緊地鎖在一起，紅筆的筆尖在幾個核心的代數矩陣公式下面劃了重重的橫線。
作為同行，他很清楚德里安的團隊過去大半年都卡在了哪裡。
奇點邊界的發散問題，就像是一堵密不透風的牆，把所有試圖用連續微積分走過去的物理學家都擋了回來。但現在，這堵牆被人從側面砸開了一個洞。
「離散網格...」
周振華喃南自語了一句。
他看著紙面上的推導過程，沒有繁瑣的重整化，沒有強行截斷的近似值。
整個推導過程乾淨，利落，帶著一種純粹數學視角的冷酷感。
它不講究物理直覺，而是直接把平滑的時空背景敲碎，用代數幾何的節點重新拚接，硬生生地繞開了那個讓分母歸零的死衚衕。周振華拿掉老花鏡，捏了捏眉心。
他在物理學界待了這麼多年，很少看到這種完全拋棄物理直覺，純靠數學暴力破局的打法。漂亮，但也足夠刁鑽。
他重新戴上眼鏡，把影印件翻到了最後一頁。
在長長的參考文獻和致謝名單裡，他開始尋找那個可能提供這種數學工具的合作者名字。
通常在這種級別的論文裡，能提供核心破局思路的人，一定會出現在一個非常顯眼的位置。他的目光在致謝欄停住了。
那裡有一行很短的英文。
「特別鳴謝來自華國科學技術大學的C. Zhuo，他的離散代數模型為本研究提供了關鍵性的突破。」周振華愣了一下。
科大？
他把手裡的紅筆放下，拿起桌上的座機聽筒，撥了一個爛熟於心的號碼。
電話響了五六聲才被接起。
「喂，老林啊。」
周振華聽見那邊傳來翻書的聲音。
「最新一期的PRL，德里安團隊發的那篇關於奇點邊界的論文，你看了沒有？」
電話那頭是水木大學物理系的林教授。
「剛看完傳真件。」
林教授的聲音裡也透著一絲還沒平復的波瀾。
「那個離散代數的切入點，很厲害。」
「你看到致謝欄了嗎？」
周振華直接切入正題。
「看到了，科大的，C. Zhuo。」
林教授停頓了一下。
「我剛才腦子裡過了一圈，如果是按英文習慣，科大有沒有姓卓的老夥計？要是按咱們國內的拚寫習慣，那範圍可就大了，姓陳，姓程，姓曹的，名字裡帶個卓或者拙字的，都有可能。」
周振華伸手拿過煙盒，抽出一根菸叼在嘴裡。
「我就是為了這事找你。」
周振華按了打火機，點燃煙，抽了一口。
「科大數理方面的高手，咱們基本都認識，搞代數拓撲的，老趙算一個，但他前幾年就退了，身體也不好，老周是搞凝聚態的，路子不對。」「難不成是科大最近從國外挖回來的什麼隱世高手？」
林教授在電話那頭猜測。
「那種在外面拿了終身教職，低調回國的老教授？」
「有可能。」
周振華吐出一口青煙。
「這種數學直覺，沒有個二三十年的冷板凳功夫，怕是熬不出來，他能把時空連續性拋棄得這麼徹底，說明他根本不在乎傳統的物理框架，這人是個狠角色。」
「你給科大打個電話問問唄。」林教授說。
「這種級別的人才，科大不可能藏得住，過幾天的春季研討會，如果可以的話請他過來講一講這個離散模型，那就太值了。」「行，我找科大那邊打聽打聽。」
周振華掛了電話。
他把手裡的煙按滅在菸灰缸裡，翻開桌上的通訊錄，找到了科大物理學院副院長方士的辦公室號碼。撥號聲在書房裡滴滴答答地響起。
徽州，科大物理樓。
三樓辦公室的窗戶半開著，冷風吹得百葉窗輕輕晃動。
方士坐在辦公桌後面，手裡拿著一份剛送過來的防疫通知。
桌上的座機響了。
方士把通知放下，拿起聽筒。
「喂，哪位。」
「方院長，我周振華啊。」
電話那頭的聲音很洪亮。
方士的動作停頓了半秒鐘，他太熟悉這個聲音了，也立刻猜到了對方打這個電話的目的。
該來的總會來。
普林斯頓的那篇論文發出來了，圈子裡的人肯定都已經看到了。
「周老。」
方士的語氣很客氣，帶著一如既往的沉穩。
「新年剛過完沒多久，您怎麼有空給我打電話了，京城那邊天還冷吧？」
「冷，還穿著大衣呢。」
周振華沒繞彎子。
「老方，我不跟你客套，德里安發在PRL上的那篇論文，我看了，裡面那個離散模型，是你們科大的人弄出來的？」方士端起手邊的茶杯，喝了一口水，潤了潤嗓子。
「周老訊息真快。」方士沒有否認，「論文我們院裡也剛看到。」
「那個，到底是你們院裡哪位神仙？」
周振華的聲音裡帶著掩飾不住的探究。
「我和水木的老林盤算了一大圈，也沒對上號，是你們剛從國外哪個研究所挖回來的大牛？還是數學院那邊哪位老教授跨界了？」方士放下茶杯。
他在腦海裡迅速過了一遍早就準備好的那套說辭。
「周老，這事兒您還真別多打聽了。」
方士的語氣裡透出一種恰到好處的無奈和保密感。
「人確實是我們科大的，但這模型也就是他隨便推著玩的。」
「隨便推著玩？」
周振華在電話那頭提高了音量。
「老方，你少跟我打馬虎眼，德里安卡了大半年的東西，他推著玩就推出來了？這種級別的代數邏輯，你說他是推著玩的，你這不是罵我們這幫老傢伙腦子不夠用嗎？」
方士無聲地笑了笑。
「周老，沒跟您開玩笑。」
方士的語氣變得嚴肅了一些。
「這位學者的情況比較特殊，他現在正處於一項非常重要的基礎建設階段，個人的學業...嗯，科研任務非常繁重，他不希望被外界打擾。」電話那頭安靜了幾秒。
周振華似乎在消化方士這段話裡的資訊量。
基礎建設階段。
不希望被打擾。
情況特殊。
在周振華這種老一輩學者的耳朵裡，這些詞彙自動組合成了一個極其高深莫測的形象。
一個正在主導國家級重大保密專案，淡泊名利，甚至可能簽了保密協議的頂尖科學家。
「我明白了。」
周振華的語氣也變得鄭重起來。
「是在搞大專案對吧？那確實不能隨便露面。」
方士沒有接話，由著他自己去腦補。
「不過老方，這論文一發，國內圈子裡盯著你們科大的人可不少。」
周振華提醒道。
「光是今天上午，我這就接了好幾個打聽的電話了，你們捂得了一時，捂不了一世。」
「這就不用周老操心了。」
方士回答得很硬氣。
「科大的規矩您是知道的，只要他本人不願意，我們學校尊重他的個人意願，絕不安排任何外事交流和採訪。」「行，你們科大護犢子是出了名的。」
周振華嘆了口氣。
「等哪天他那邊的基礎階段搞完了，你老方必須得安排我們見一面，我有很多關於那個離散矩陣的問題想當面請教。」「一定，一定。」
掛了電話，方士長長地出了一口氣。
他靠在椅背上，看著天花板。
第一波算是擋回去了。
但這只是個開始，只要C. Zhuo一天不露面，外界的猜測就會越來越離譜。
有人說他是個七十多歲的隱士。
有人說他是從貝爾實驗室秘密回國的架構師。
甚至有人去科大後勤處打聽，問有沒有一個叫程卓或者營卓的老大爺平時喜歡在校園裡解數學題。方士搖了搖頭。
辦公室的門被敲響了。
方遠明推門走了進來，他手裡拿著一遝表格，臉上戴著一個白色的厚棉布口罩。
「院長。」
方遠明把表格放在方士的桌上，把口罩拉到下巴處。
「各宿舍樓的體溫登記表送過來了，上面通報今天又多了幾個省份，學校這邊的封控力度還得加大，大門已經徹底鎖了，進出都要後勤處的條子。」方士坐直身體，拿起那遝表格翻了翻。
「特殊時期，千萬別出岔子。」方士把表格放下，「尤其是學生宿舍那邊，每天的消毒和體溫測量必須落實。」「都在按要求做。」
方遠明點了點頭。
方士看著方遠明，突然問了一句。
「215宿舍那邊，怎麼樣？」
方遠明愣了一下，隨即明白了方士在問誰。
「挺好的。」方遠明笑了笑，「剛接了誰的電話？」
「嗯，來探底的。」
方士揉了揉眉心。
「外面都快把這個傳成掃地僧了，周老還跟我預約，等他的基礎建設搞完，要當面請教。」方遠明樂出聲來。
「他那基礎建設，估計還得建設個兩三年才能本科畢業呢。」
方遠明拉上口罩。
「我去宿舍區那邊轉轉，順便看看咱們那位掃地僧在幹什麼。」