科大老圖書館。
這裡離教學區有一段距離，是一棟上了年頭的灰色建築，外牆上爬滿了常春藤，秋天一到，葉子泛著深紅。相比於新建的現代化圖書館，來這裡的人不多。
這裡的自習室沒有明亮的落地窗，只有高高窄窄的木格窗戶。
木地板年久失修，踩上去會發出低沉的聲響，空氣裡瀰漫著一股舊紙張特有的陳舊的味道。二樓最裡面的靠窗位置。
陳拙坐在這裡。
桌子是那種老式的長條木桌，表面有一層歲月包漿後的油亮。
陳拙的面前，放著一張空白的草稿紙。
紙的左邊，是一本沒有中文字元的厚重外文書。
封面是深綠色的硬抄本，印著一排俄文字母。
朗道十卷之一，《理論物理學教程》的第一卷。
紙的右邊，放著另一本書。
全英文，很薄，封面上寫著《基礎拓撲學》。
這本不是物理，是純粹的基礎數學。
陳拙的手裡握著一支黑色的鋼筆。
他先翻開的是那本俄文版的理論物理。
陳拙的速度不算快。
他看著書頁上那些複雜的物理模型描述。
看了一會兒，他停了下來，眉頭微微皺起。
他在腦海中推演書上的那個關於粒子運動的物理假說。
推到一半，物理的邏輯走不通了。
因為在這個多維空間的模型裡，傳統的微積分工具失效了。
常規的計算會陷入無限迴圈的死衚衕。
陳拙把那本深綠色的俄文書合上，推到桌子的左上角。
然後，他把右手邊那本薄薄的英文《基礎拓撲學》拉了過來。
翻開。
他略過那些冗長的定理證明，直接找到了關於流形和空間對映的那幾頁。
陳拙看著英文的數學定義。
手裡的鋼筆開始在草稿紙上寫字。
他在草稿紙上畫著抽象的幾何拓撲圖形，寫下一行行純粹的代數符號。
他用數學的方法，給剛才那個卡住的物理問題，搭建一個全新的骨架。
筆尖在紙上摩擦，發出細微的沙沙聲。
十幾分鍾後。
草稿紙上多了一個極其簡潔的數學轉換公式。
陳拙停下筆。
他看著紙上的這個公式。
物理世界的混沌，被這幾行數學符號完美地切分開了。
陳拙把那本數學書合上，放回右邊。
重新把俄文版的理論物理拉到面前，翻到剛才卡住的那一頁，他對照著自己推匯出來的數學工具，再次審視那個物理模型。一切都順理成章地跑通了。
陳拙的眉頭舒展開來。
他沒有興奮地拍桌子，也沒有覺得自己完成了一次多了不起的跨學科融合。
他只是把草稿紙翻過一面。
繼續往下看那本深綠色的書。
中午的時候，他下樓花了幾分鐘，啃了個乾麵包，喝了口涼水，就又回到了這個座位上。
時間在紙頁的翻動中流逝。
那幾張空白的草稿紙，正反面已經寫滿了細密的代數符號和拓撲圖形。
安靜，枯燥，且純粹。
下午五點半。
夕陽的餘暉把老圖書館的木地板染成了一片橘紅色。
陳拙看了一眼掛在不遠處的掛鍾。
該去吃晚飯了。
陳拙把草稿紙摺好夾在書裡，站起身。
那本俄文理論物理他還沒看完。
陳拙拿著這本書，又去旁邊的外文書架上，挑了一本講代數幾何的原版書。
兩本大部頭，拿在手裡沉甸甸的。
他順著木樓梯走到一樓的借閱。
這個時候，圖書館裡基本沒什麼人了。
借閱是個半圓形的木製吧。
一老式的大屁股電腦擺在面上。
蘇微坐在電腦後面。
她穿著一件深色的長袖格子襯衫，袖口挽了一截。
她沒在看書，手裡拿著一摞還回來的借書卡，正在按照編號分類整理。
這是她的勤工儉學崗位。
按小時計費。
一個月能有六十塊錢的補助，足夠她半個月的伙食費了。
陳拙走過去，把兩本書放在面上。
蘇微聽到聲音，抬起頭。
她看到了陳拙。
沒有因為遇到同班同學而露出驚訝，也沒有主動打招呼。
她只是放下手裡的卡片，伸出手，把那兩本書拉到自己面前。
翻開第一本書的後蓋。
封底貼著一個小紙袋，裡面插著一張硬紙片的借閱卡。
蘇微掃了一眼封面。
《代數幾何引論》，英文版。
她抽出卡片，拿過旁邊的日期印戮，在紅色的印泥上按了一下。
印戮蓋在卡片的空白格子裡。
她又翻開第二本。
深綠色的封面。
蘇微的眼睛在這個封面上停留了不到半秒鐘。
她認識這個封面。
哪怕上面的俄文她一個字也不認識。
但她的大腦，像一個無聲的掃描器一樣，把這本書的形狀，顏色，厚度，以及封脊上的那個數字標號」，全部存了進去。抽出借閱卡，蓋戮。
兩張卡片蓋好。
蘇微把卡片插進電腦旁邊的小木盒裡，那是用來存檔的。
她雙手把兩本書推回給陳拙。
「這兩本是外文典藏室的書。」
蘇微開口了。
聲音不大，沒有什麼語氣起伏。
「借閱期是十五天。」
「十一月六號之前還回來，超期一天罰款兩毛。」
陳拙把書抱在懷裡。
「知道了，時間夠了。」
陳拙點了點頭。
「謝謝。」
說完，他轉身準備往外走。
蘇微坐在那裡，看著陳拙轉身。
她的大腦在後自動運轉。
那本綠色的俄文書，封脊上印著」，代表這是第一卷。
她每天在這個借閱整理成百上千本書。
半個月前，她兼職的第一天，在整理歸還書籍的時候，處理過一些索書號標籤脫落的廢舊書本。一條休眠的資料被啟用了。
「哎。」
蘇微出聲，叫住了陳拙。
陳拙停下腳步，轉過頭看著她。
蘇微沒有從座位上站起來，她依然看著手裡的借閱卡分類盒，手上的動作沒停。
「那套俄文書的第二卷，不在二樓靠窗的那個書架上。」
蘇微的聲音很平淡，像是在唸一段枯燥的說明書。
陳拙愣了一下。
他剛才在二樓找書的時候，確實順便看了一眼，書架上只有第一卷和第三卷，中間空著，他以為是被別人借走了。蘇微繼續說著。
「那本書背面的白色索書號標籤掉了，上個禮拜，我剛接手這個兼職理庫房的時候，負責整理的同學不知道該把它往哪個書架上放，就把它當成待處理的問題書，隨手擱在了舊報紙堆上面，等著編目老師重新打籤。」
她抬起頭，看了陳拙一眼。
「那本書現在在三樓，走廊盡頭，左手邊那個堆放舊《人民日報》的雜物角。」
她給出了極其精確的座標。
「最底下那一層報紙下面壓著，綠色的封面，如果你要找的話，去那裡拿。」
報完這串資料。
蘇微低下頭，繼續整理手裡的小卡片。
她沒有問陳拙能不能看懂，也沒有問他找這套書幹什麼。
陳拙站在原地。
短暫的驚訝過後，忍不住低頭輕輕笑了一聲。
「科大要是辦個記憶比賽的話，其他人簡直完全不用參加了，你這腦子可太作弊了。」
陳拙把懷裡的書換了個手拿著，看著蘇微。
蘇微沒料到他會這麼接話。
她平時習慣了別人對她這種記憶力投來像看怪物一樣的眼神，但陳拙這種帶著點溫和調侃的語氣，讓她微微怔了一下。她沒有笑，只是默默地把手裡的一張卡片插進木盒子裡。
「左手邊，最底下那層報紙上面。」
蘇微低著頭，又重複了一遍座標。
「好，我上去拿。」
陳拙笑著點了點頭。
轉過身，順著樓梯，往三樓走去。
三樓是一間廢棄的舊閱覽室，平時基本沒人來。
陳拙走到走廊盡頭。
左手邊的角落裡，果然堆著半人高的一摞舊報紙，上面積了不少灰塵。
陳拙蹲下身，把上面那幾捆繩子捆著的舊報紙搬開。
搬開最底下的一層報紙。
一本深綠色的硬抄本安靜地放在一邊。
封面上印著俄文，封脊上有一個羅馬數字Ⅱ。
完好無損。
陳拙把書拿起來，拍了拍上面的灰。
他拿著這本書，重新走下樓。
回到一樓借閱。
陳拙把這本第二卷放在面上。
蘇微看了一眼，沒說話。
翻開後蓋，抽出卡片。
蓋好印戳。
把書推過去。
「十一月六號。」蘇微說。
陳拙拿著三本書，走出了老圖書館的大門。
秋天的晚風吹在身上，帶著一絲涼意，夕陽已經完全落山了。
陳拙順著林蔭道往宿舍樓走，路邊的路燈一盞盞亮起。
回到4號樓。
樓道里瀰漫著各種飯菜的香味，還有男生們打鬧的聲音。
陳拙走到二樓。
經過216宿舍的時候。
門縫底下的光透了出來。
裡面傳出鍵盤清脆的敲擊聲，還夾雜著楚戈罵罵咧咧的聲音。
「這破網速，丟包率這麼高怎麼跑. ...…」
緊接著，是一聲沉悶的翻身聲，床架子發出嘎吱的聲響。
然後是陸嘉壓抑著的一聲嘆息。
陳拙走到215宿舍，推開門。
推開門，王大勇正坐在桌前，抱著個不鏽鋼的大碗，呼哧呼哧地吃著泡麵。
「回來了？」
王大勇頭都沒抬，吸溜了一大口麵條。
「食堂今天沒好菜，我拿開水對付一口。」
陳拙把手裡那三本厚重的外文書平放在桌子上。
他轉過頭，看著王大勇手裡那個大得離譜的碗，碗裡的麵湯都快滿出來了。
「你這叫對付一口？」
陳拙拉開椅子，看著王大勇笑了笑。
「你這碗裡的面要是再多下兩把，連湯都得溢到桌子底下去。」
「嗨，幹吃不胖，愁人。」
王大勇咧嘴樂了，端起碗又喝了一大口湯。
陳拙笑著搖了搖頭，在椅子上坐下。
翻開那本綠色的第二卷。