七點四十。
大軍開拔。
省實驗中學離招待所不遠，走路也就十幾分鍾。
這時候正是上班高峰期。
省城的馬路上車水馬龍，公交車裡擠滿了面無表情的上班族，路邊早點攤的油煙味兒和汽車尾氣味兒混雜在一起。
✿ ttκā n✿ CO
大家揹著書包，穿著校服，混在行色匆匆的人流裡。
沒人說話。
只有腳步聲和書包拉鍊偶爾碰撞發出的輕響。
老趙在前面領路，老周在後面壓陣，像兩個牧羊犬護著一群要去獻祭的羔羊。
一路上，老趙沒再提任何關於題目、公式的話茬。
他指著路邊的一棟高樓。
“哎，看那個，那是省電信大樓吧？真高啊，咱們市裡最高的也就是百貨大樓了。”
又指著路邊一個騎著變速腳踏車的年輕人。
“看那車，捷安特的吧？這一輛得好幾千。”
他在努力說些廢話。
試圖用這些毫無營養的閒聊，把學生們的注意力從即將到來的考試上引開哪怕一秒鐘。
不過好像效果甚微。
越靠近省實驗中學，空氣裡的那種壓迫感就越強。
到了校門口，那種壓迫感具象化了。
校門口全是人。
黑壓壓的一片。
全是各個地市來的考生和送考的老師。
有的學校還在整隊訓話，有的學生還在拿著書狂背，還有的家長在給孩子整理衣領。
嘈雜聲、背書聲、訓斥聲，匯成了一股巨大的聲浪，直衝雲霄。
市一中的隊伍停在了一棵大梧桐樹下。
“都別亂跑，就在這兒待著。”
老趙看了看錶。
“還有十分鐘入場，想上廁所的再去一趟，裡面人多，不好排隊。”
這時候，從學校側門那邊，溜溜達達走過來一群人。
那是省實驗本校的學生。
和門口這些如臨大敵的外地考生不同，這幫本地學生簡直鬆弛得讓人牙癢癢。
他們有的推著腳踏車，有的手裡拿著還沒喝完的豆漿，三三兩兩地聊著天。
那種感覺，就像是普通的週日早上，來學校補個課，或者是參加個興趣小組。
他們身上那種居家感，或許對於外地考生來說，才是最大的心理暴擊。
你們視若生死的決戰，對人家來說，也就是個普通的週末上午。
“哎，那是省實驗的隊伍吧？”
趙晨眼尖，指了指從教學樓那邊走過來的一群學生。
清一色的淺藍色短袖校服。
領頭的，是個女生。
陳拙順著視線看過去。
還是昨晚那個短髮女生。
只不過今天她沒睡覺，但看著離睡著也不遠了。
她沒揹包，校服拉鍊敞著，露出裡面的白色T恤。
手裡抱著一厚摞紅色的卡片。
她走得慢吞吞的，一邊走一邊把手裡的卡片遞給旁邊的人。
“李想。”
“給。”
“張赫。”
“接著。”
她也沒看人，就是機械地喊名字，遞東西。
旁邊有個男生接過來，順手把她手裡快要掉下去的礦泉水瓶接了過去，幫她拿著。
“還要發多少？”男生問。
“沒幾張了。”
女生打了個哈欠，眼角擠出兩滴眼淚，隨手擦了擦。
“剩下的你發吧，我困死了。”
說完，她把剩下的一沓准考證往那個男生懷裡一拍。
男生沒說甚麼，老老實實接過來，繼續喊名字。
女生空出手來，伸了個懶腰。
她站在人群裡，周圍是嘈雜的背書聲和喧鬧聲。
她就像是沒聽見一樣，甚至沒往校門口那堆外地考生看一眼。
她轉過身，踢著路邊的一顆石子，晃晃悠悠地往教學樓方向走。
周圍的省實驗學生，有的在說話，有的在喝水，看到她走過去，都很自然地側身讓開了一條路。
沒有誰刻意打招呼，也沒有誰多看兩眼。
陳拙站在樹底下，看著那一幕。
他扶了扶眼鏡，擰開水杯喝了一口水。
......
八點整。
全員移步階梯教室。
因為物理組下午也要考，組委會為了省事，安排上午統一進行考前動員及誓師大會。
幾百號人擠在那個半扇形的階梯教室裡。
雖然開了空調，但人太多，空氣依然悶熱，混合著各種洗髮水、風油精和汗水的味道。
領導來了。
幾個穿著白襯衫的中年男人在主席臺上坐下。
流程極其枯燥。
先是介紹來賓，然後是領導致辭。
麥克風質量不太好，偶爾會發出刺耳的尖叫聲，震得人耳朵嗡嗡作響。
“同學們，你們是全省的精英，是未來的科學家……”
臺上的領導念著稿子，語氣抑揚頓挫。
臺下的學生們反應各異。
王洋坐得筆直，甚至拿了個小本子在記“考試注意事項”，雖然那些事項准考證背面都寫著。
趙晨和李浩在底下偷偷玩手指頭。
李浩反正上午不考，心態比較超脫，甚至還偷偷拿出一本《科幻世界》壓在腿上看。
陳拙靠在椅背上，閉目養神。
前排不遠處，坐著省實驗的隊伍。
那個短髮女生坐在最靠邊的位置。
她已經趴在桌子上了。
大概是覺得上面太亮，她把校服外套脫下來，蒙在腦袋上，整個人縮成一團，像個藍色的繭。
旁邊的幾個男生坐得稍微直了點，正好擋住巡視老師的視線。
領導在上面講得唾沫橫飛。
她在下面睡得昏天黑地。
......
八點半。
“最後，預祝大家取得優異成績！散會！”
隨著一聲令下，教室裡瞬間炸了鍋。
椅子摩擦地面的聲音、收拾書包的聲音、嘈雜的說話聲響成一片。
人流分成了兩股。
一股往教學樓走，是去參加數學競賽的。
一股往休息區或者校外走，是下午才考物理的。
李浩站起來，拍了拍趙晨的肩膀。
“兄弟，先走一步，中午等你們好訊息。”
趙晨苦著臉。
“你也別閒著，幫我祈禱祈禱。”
張偉走到陳拙面前，比了個大拇指。
“組長，看你的了，給咱們市一中打個樣。”
陳拙點點頭。
“下午見。”
看著物理組兩人離開的背影，留下的五個人，突然有種壯士斷腕，風蕭蕭兮易水寒般的悲壯感。
......
樓道里很擠。
到處都是人，書包碰著書包，肩膀挨著肩膀。
陳拙走在最外側，稍微用身體擋著點後面瘦小的南小云。
前面有些堵。
省實驗的隊伍走在前面。
那個短髮女生大概是剛睡醒，校服還沒穿好，就披在身上，兩條袖子空蕩蕩地甩著。
她被人擠得有點東倒西歪。
正好退到了陳拙旁邊。
兩人的距離很近，幾乎能聞到她身上那種淡淡的洗衣粉味。
她轉過頭，眼神還有點迷離，下意識地看了一眼身邊的人。
看到了陳拙。
大概是覺得有點眼熟。
畢竟昨天在肯德基見過，剛才開會也坐在後面。
她的目光停留了一秒。
沒有任何表情。
不是那種我看透你了的高深莫測，也不是你是誰的疑惑。
就是那種大早上剛醒，腦子還沒轉起來的呆滯。
她打了個哈欠，眼角擠出一滴眼淚。
然後把視線移開，繼續跟著前面的人流慢慢往前挪。
陳拙也收回目光，側了側身，讓過一個揹著大包想要硬擠過去的學生。
兩人就這麼並排走了一段，誰也沒說話，誰也沒看誰。
直到到了三樓拐角，女生往左邊的第一考場走，陳拙帶著人往右邊的第三考場走。
背影交錯，分道揚鑣。
八點四十五分。
第三考場門外的走廊。
這裡是最後的整備區。
老趙站在窗戶邊，臉色比學生還嚴肅。
老趙不再說廢話了。
他變得特別婆婆媽媽，像個要去送孩子上幼兒園的老媽子。
“把包都放下，放在這邊的窗臺上。”
“筆袋！透明筆袋拿出來！別的都別帶！”
“手機、傳呼機、電子錶，有的趕緊交出來。要是進了考場響了，直接算零分！”
“水杯可以帶，但是別放桌子上，放地上！別把卷子弄溼了！”
大家聽話地把書包堆在窗臺上，手裡只拿著那個薄薄的透明筆袋。
王洋的手又開始抖了。
他一遍遍地檢查著筆袋裡的鉛筆，生怕斷了。
趙晨在旁邊也不說話，一直在搓臉，把臉搓得通紅。
南小云和林曉兩個女生互相握著手，手心裡全是冷汗。
劉凱靠在牆上，眼神發直，盯著對面牆上的一條裂縫看。
恐懼是會傳染的。
陳拙站在旁邊，看著這一幕。
陳拙站在旁邊。
他看了一眼王洋，又看了一眼趙晨。
沒說話。
他把手伸進褲兜，摸到了那個稜角分明的小玻璃瓶。
風油精。
那是昨天晚上他在招待所樓下的小賣部買的。
陳拙走到王洋麵前。
把瓶子遞過去。
“抹上。”
“啊？”王洋愣愣地看著那個小綠瓶。
“太陽穴，抹多點。”
陳拙指了指自己的腦袋。
“辣一下就醒了。”
王洋接過來。
手還有點抖，他倒了一點，狠狠地抹在太陽穴上。
兩秒鐘後。
他的眼睛猛地瞪大了，眼淚嘩地一下流了出來。
“我操……這麼辣……”
他倒吸著涼氣，用手扇著風。
但是，手不抖了。
那種窒息般的緊張感，被這種生理上的劇烈刺激給衝散了。
“給我也來點。”
趙晨湊過來，搶過瓶子，也不管多少，往腦門上一抹。
“我靠，爽！”
他齜牙咧嘴地叫喚了一聲，眼睛紅得像兔子，但精神頭一下子就上來了。
瓶子在幾個人手裡傳了一圈。
南小云、林曉、劉凱，每個人都抹了一點。
大家站在走廊裡，一個個眼淚汪汪，吸著鼻子。
但至少都清醒多了。
“行了。”
陳拙拿回瓶子，擰緊蓋子，重新揣回兜裡。
正好，預備鈴響了。
“叮鈴鈴——”
刺耳的電鈴聲在樓道里迴盪。
監考老師拿著密封的試卷袋走了過來。
“都排好隊！準備進場！准考證拿在手裡！”
老趙站在一旁，不再說話。
只是重重的點了點頭。
揮了揮手。
.....
考場內。
陳拙走進教室。
果然是單人單桌。
米白色的桌面，藍色的軟椅，空氣裡瀰漫著空調的冷氣。
他找到自己的位置，座號09。
坐下，把筆袋放在桌角。
把那個綠色的小瓶風油精也放在旁邊，像個護身符。
他環顧四周。
教室裡很靜，只有考生們拉椅子的聲音。
陳拙看了一眼窗外。
省城的天空很藍，幾朵白雲慢悠悠地飄過。
黑板上方，那個白色的投影儀靜靜地吊在那裡，像一隻冷漠的眼睛。
深吸一口氣。
鼻腔裡還殘留著風油精的辣味。
腦子清醒得像是一塊擦得鋥亮的玻璃。
廣播裡的電流聲響了一下，接著傳來監考老師毫無感情的聲音：
“請考生停止交談。”
“現在開始分發試卷。”
“拿到試卷後，請先核對頁數，填寫姓名和准考證號……”
兩位監考老師一前一後，開始髮捲。
陳拙接過試卷，鋪平。
拿起那支黑色的簽字筆。
他在卷頭寫上名字。
澤陽市一中。
陳拙。