其實厲卿卿從小過得挺暖和的。
她生病發燒到三十九度，厲晏辭會直接推掉董事會會議。
有爸爸寵，有媽媽疼，家裡連吵架都壓著嗓門兒。
上個月廚房漏水，水管爆裂濺溼了整面瓷磚牆。
兩人蹲在地上拿抹布擦水時還在低聲商量怎麼修。
洛睿姣說找物業，厲晏辭說不如自己買零件換。
她點頭說好，順手把工具箱從儲物間拖出來擺在他腳邊。
他們爭執的最高音量，是爭論冰箱該不該換新品牌。
最終投票決定，卿卿舉手選了銀色款。
可一旦貼上那個標籤。
整棟樓、整個小區，都能變成審判席上的一員。
物業保安換班時交介面徑統一。
“三單元厲先生家那位小姑娘，注意留意出入人員。”
家長群裡有人匿名發截圖。
校門口流動攤販看見厲晏辭送卿卿上學，會故意提高嗓門對同伴說。
“嘖，這孩子媽咋從來不見影兒呢？”
洛睿姣自己小時候就是這麼過來的。
小學五年級春遊，全班穿統一藍白運動服。
她裙子上蹭了泥點，老師讓她去洗手間清理。
剛擰開水龍頭，隔壁班兩個女生就堵在門口。
一個說“她爸早沒了”，另一個接話“聽說還是個逃犯”。
她沒反駁，低頭搓洗裙角。
沒爸在身邊，連穿條新裙子，都有人斜著眼問。
“喲，這錢誰給的呀？”
鄰居李阿姨送來一籃子雞蛋。
同學借她橡皮，用完還回來時，橡皮邊上多了一道指甲劃出的白痕。
“野種”。
她參加作文比賽拿了全市一等獎。
頒獎典禮後校長在校門口表揚她，人群裡立刻有人插話。
“哎喲，這孩子真爭氣，比她爸強多啦。”
散場時幾個家長圍成圈聊天，看見她走近就突然安靜。
等她走過去才重新開口，笑聲格外響亮。
更氣人的是，還有人假惺惺湊上來，裝作掏心掏肺。
“冉冉啊，你爸是不是……”
居委會王主任送來慰問金，一邊數鈔票一邊嘆氣。
“可憐見的，以後得靠自己爭氣。”
她接過信封沒說話。
轉身時發現對方正盯著她校服第三顆紐扣。
小學班主任家訪，進門先誇她作業工整，臨走時卻問。
“你媽現在還聯絡不上？”
她搖頭，班主任又嘆口氣，從包裡掏出一張疊好的紙。
說是街道辦給的單親家庭補助申請表。
表格抬頭印著紅章，右下角空白處，需要填寫父親死亡證明編號。
樓下雜貨店老闆娘每次見她買鹽，都會多塞一把薄荷糖，笑著說。
“冉冉真懂事，替媽分擔。”
可她剛轉身，老闆娘就跟隔壁水果攤主講。
“聽說她爸是跑路的，欠了一屁股債才躲起來。”
水果攤主邊削蘋果邊點頭。
“難怪這孩子從來不提家裡事。”
她爸是烈士，名字刻在廣場紀念碑上。
碑底基座刻著2003年抗洪搶險犧牲。
日期字尾著一個黑色方框，裡面填著“1975—2003”。
可光這個身份，擋不住流言。
“沒爸的孩子，肯定脾氣怪”“八成不是親生的吧？”
“難怪不愛說話……”
社群文藝匯演她拉小提琴。
曲子沒拉完，臺下就有老太太戳著孫女說。
“瞧見沒？這種家庭出來的娃，骨子裡就孤僻。”
升旗儀式她當護旗手，站在佇列最前排，背後傳來壓低的聲音。
“她爸到底幹啥的？真死了還是躲起來了？”
這些話，她聽了一耳朵又一耳朵。
課間趴在課桌上補覺，耳邊飄來“聽說她媽改嫁了，根本不要她”。
體育課跑步摔倒擦破膝蓋，校醫給她消毒時隨口問。
“你爸媽誰帶你來打針？”
她咬著嘴唇沒答，校醫又說。
“下次讓你媽陪著來，姑娘家傷口容易留疤。”
那厲卿卿呢？
要是哪天，同學家長悄悄拉住老師。
“哎，您說那個厲卿卿，是不是……？”
老師可能會皺眉說沒有的事。
但當天放學，卿卿書包側袋裡就被塞進一張皺巴巴的紙條，上面寫著“你媽在哪？”
班主任的辦公室門虛掩著，她路過時聽見裡面說。
“家長情緒很激動，建議先做心理評估。”
要是幼兒園小朋友突然指著她說。
“老師說她沒有媽媽！”
卿卿會愣住，手指摳著塑膠小凳邊緣，指甲蓋泛出淡青色。
她不會哭，只會慢慢把手縮回袖子裡，一動不動坐滿整節課。
午休時保育員叫她名字，她假裝睡著。
如今有了卿卿，心口就多了塊肉，動一下都疼。
要是她慢慢變得不愛說話，總低著頭，別人叫她也不應……
洛睿姣光是想一想，喉嚨就發緊。
她喉結上下動了一下，舌尖抵住上顎，卻壓不住那股酸脹感。
那雙眼睛曾盯著黑板抄下整頁筆記，曾因一道數學題豁然開朗而彎成月牙。
“你打算咋辦？”
“你和厲易安那攤子事兒，還得拖幾天？”
“快了。”
蔣明珠吃不了山裡那份苦—。
蚊子咬、蛇影晃、連熱水都喝不上。
撐不過三四天，準得打道回府。
她第五次撥通助理電話時聲音發顫。
“立刻訂返程高鐵，越快越好，我不在這兒待了。”
“我順手清了。”
厲晏辭指尖轉著打火機。
“咔噠、咔噠。”
他左手小指搭在沙發扶手上，右手拇指反覆推著打火輪。
火苗躥起又熄滅；腕骨凸起處有道舊疤。
好像拆散一對人，就跟撣掉袖口灰一樣尋常。
他抬手拂過西裝左肩。
“不用。”
洛睿姣語氣很輕。
她把垂落的碎髮別到耳後；視線落在自己交疊的膝蓋上。
自己的事，不想讓別人替她拔刺。
那根刺扎得太深，早就長進皮肉裡。
別人一碰，血先湧出來，疼的是她自己。
厲晏辭盯著她看了幾秒，終於點了下頭。
“成。”
他下巴微不可察地沉了一寸。
之後倆人都沒吭聲。
靜了幾息，洛睿姣抬腳。
“沒別的事，我先上去了。”
她轉身時衣角掃過沙發邊緣。
厲晏辭“嗯”了一聲。
直到她身影拐進樓洞口，徹底看不見了，他才低頭，掏出煙點上。
火苗跳動兩次，才穩住；他深深吸了一口，再緩緩吐出。
手機震了一下。
他食指在螢幕上劃開鎖屏，拇指點開新訊息。
厲卿卿發來一條。
【爸！你再作下去，我就直播舉報你！】