時間的流逝在孤島上失去了明確的意義，只有營地旁那日益增高的原木堆和日漸成型的船體骨架，記錄著他們付出的汗水與流逝的光陰。當最後一根精心打磨的肋材被用火烤彎，嚴絲合縫地嵌入主龍骨與兩側船板的榫卯結構中時，一條粗糙卻結構完整的小船骨架，終於赫然呈現在眾人面前！
那一刻，所有參與建造的人都屏住了呼吸。連日來的疲憊、挫折、手上的血泡和老繭，彷彿在這一刻都找到了意義。這不是一件精美的工藝品，它甚至顯得笨拙而醜陋，接縫處填充著黑乎乎的樹膠混合物，船體表面佈滿斧鑿的痕跡。但就是這樣一條船，凝聚了他們全部的心血、智慧和近乎絕望的堅持。
骨架的完成，只是一個階段性的勝利。接下來的工序同樣至關重要，甚至更加繁瑣——鋪設剩餘的船板，確保船體水密；製作船槳和簡易的桅杆、船帆；準備航行所需的食物和淡水儲備。
鋪設船板需要更加精細的打磨和嚴密的拼接。沒有刨子，他們就用燒紅的石塊小心地燙平木板表面，再用粗糙的砂岩反覆打磨。每一塊船板的邊緣都需要修整得恰到好處，才能與相鄰的木板緊密貼合。樹膠混合著搗碎的木屑和細沙，被仔細地填充到每一條縫隙中，這是他們能想到的、替代傳統捻縫工藝的唯一方法。
製作船槳相對簡單，選用堅韌的木料，削製成合適的形狀即可。但桅杆和船帆則成了難題。桅杆需要一根又長又直、強度足夠的木材，他們在島上搜尋了許久才找到一棵合適的。船帆更是巧婦難為無米之炊。最後，是徐愛芸和周建軍、孫福貴的媳婦想出了辦法。她們將所有人破損最嚴重的衣物收集起來，拆解成布片，又混合上一些柔韌的樹皮纖維和收集來的、相對完整的帆布碎片，用骨針和植物纖維線，一針一線地拼接、縫合，最終制成了一面雖然佈滿補丁、卻足夠寬大厚實的、堪稱“百衲衣”般的船帆。
食物的儲備也在同步進行。男人們狩獵的頻率增加了，目標是獲取更多易於儲存的肉乾。女人們則更加細緻地採集各種野果和塊莖，晾曬儲存。淡水的儲備被提到了最高優先順序，所有能找到的容器都被裝滿，存放在陰涼處。
每一個環節都在緊張而有序地進行著。營地彷彿一個高速運轉的作坊，每個人都像上了發條一樣，為了同一個目標拼盡全力。就連孩子們也感受到了這種不同尋常的氣氛，變得格外乖巧，主動承擔起更多的雜務。
猴群“灰毛”似乎也明白到了關鍵時刻，出現的次數更加頻繁，有時甚至會帶來一些罕見的、高能量的野果，彷彿是在為他們餞行。
然而，越是臨近最後關頭，一種無形的壓力也愈發沉重。失敗的陰影並未遠離，反而因為投入瞭如此巨大的心血而變得更加令人恐懼。萬一船體不夠堅固，下水即散架怎麼辦？萬一樹膠填充的縫隙無法有效防水怎麼辦？萬一他們判斷錯了方向，在茫茫大海上迷失怎麼辦？
這些念頭如同鬼魅，在夜深人靜時纏繞著每個人。就連最沉穩的張學峰，在獨自檢查船體每一個細節時，眉頭也時常緊鎖。
這天傍晚，所有的準備工作終於宣告完成。
粗糙但完整的小船靜靜地臥在沙灘上，旁邊堆放著捆紮好的船槳、那面獨特的船帆、以及用藤蔓編織的網兜裝著的食物和淡水。
夕陽的餘暉將船體染成一片溫暖的橘紅色，海面波光粼粼，異常平靜。
所有人都聚集在沙灘上，默默地注視著這條承載了他們所有希望的小船。沒有人說話，空氣中瀰漫著一種近乎凝固的肅穆。成功與否，明天即將揭曉。
張學峰走到小船邊，伸手撫摸著那粗糙的、帶著他們體溫和汗水的船板，目光深邃。
“都檢查過了嗎？”他輕聲問道，聲音在寂靜的沙灘上顯得格外清晰。
“檢查了三遍了，峰哥。”孫福貴啞著嗓子回答，“該堵的地方都堵了，該綁的地方都綁了。”
“食物和水，夠我們撐七八天。”周建軍補充道。
徐愛芸走上前，將一件她連夜趕製出來的、用最完整布料縫製的小小救生衣，輕輕放在船頭，那是給安仔準備的。她沒有說話，只是用堅定的眼神看著自己的丈夫。
張學峰深吸一口氣，目光掃過每一張飽經風霜、卻寫滿期盼的臉。
“好。”他只說了一個字。
新船下水，最後的準備。
所有的努力，所有的汗水，所有的期盼，都凝聚在了這條簡陋的小船之上。明天，它將承載著他們的命運，駛向未知的、希望與風險並存的茫茫大海。這是一個終點，也是一個起點。是結束孤島囚徒生涯的終章，也是踏上歸家之路的序曲。今夜，註定無人入眠。