雲南，瑞麗。
這裡的空氣潮溼得能擰出水來，雨林像一張綠色的巨網，覆蓋著邊境線上的每一寸土地。
《長夜》的拍攝地選在一個廢棄的糖廠，距離國境線不到五公里。這裡訊號時好時壞，蚊蟲大得像直升機，條件艱苦得讓人想報警。
但秦漠很滿意。
“這味兒對了！”秦漠踩著滿地的爛泥，指著那棟爬滿青苔的家屬樓，“這就叫質感！那種發黴的、腐爛的、罪惡滋生的味道！搭景哪怕花一個億也搭不出來！”
開機第一天，沒有燒香拜佛，沒有剪彩儀式。
直接就是劇本圍讀。
會議室設在糖廠的大倉庫裡，頂上的吊扇吱呀吱呀地轉著，攪動著悶熱的空氣。
長桌兩邊坐滿了人。左邊是葉星晚帶著的“瘋子團隊”，右邊是……Eden。
他一個人坐在一邊，卻像是佔了半壁江山。
Eden今天沒穿西裝，換了一身簡單的白襯衫，袖口挽到手肘，露出蒼白有力的小臂。他面前放著一杯剛泡好的普洱茶，熱氣嫋嫋。那副金絲邊眼鏡架在高挺的鼻樑上，讓他看起來更加斯文敗類。
“大家都到齊了。”秦漠坐在主位，點了根菸，“規矩大家都懂，我就不廢話了。這是這一週的通告單。第一場戲，是林默（女主）和心理醫生（兇手）的第一次‘合作’。”
他把劇本翻到第十頁。
“這場戲很重要。林默為了查案，不得不跟身為心理醫生的兇手進行心理諮詢。這是兩人精神層面的第一次交鋒。臺詞很多，全是潛臺詞。來，走一遍。”
空氣瞬間凝固。
季辰坐在葉星晚旁邊，緊張地吞了口唾沫。他飾演的小片警在這場戲裡是個背景板，但他感覺自己像是坐在火山口。
葉星晚拿起劇本。
她今天的狀態很鬆弛，素顏，穿著那件在這個劇裡要穿爛的風衣。
“開始。”
葉星晚的聲音變了。不再是那種清冷高傲，而是變得低沉、沙啞，帶著一種長久失眠後的神經質。
“我不做夢。”她念出林默的臺詞，“夢是留給活人的。我是鬼。”
Eden放下茶杯。
他抬起頭，眼神透過鏡片，溫柔得讓人毛骨悚然。
“鬼也需要休息，林小姐。”Eden的聲音醇厚，像是大提琴的低音區，“你之所以不睡覺，是因為你怕閉上眼，就能聞到那股燒焦的味道，對嗎？”
劇本上原本的臺詞是：【你怕閉上眼，就會看到那些屍體。】
他改詞了。
“燒焦的味道”。
這五個字一出，葉星晚拿著劇本的手指微微一顫。
他在用現實中的記憶攻擊她。這是心理戰，也是挑釁。
秦漠皺眉，剛想喊停說臺詞不對，葉星晚卻抬手製止了他。
她抬起頭，直視Eden的眼睛。
“醫生，你的嗅覺很靈敏。”葉星晚接住了他的戲，並且反擊，“但我聞到的不是燒焦味，而是……消毒水掩蓋不住的腐臭味。”
劇本原詞：【我聞到的只有血腥味。】
她也改了。
兩人就這樣脫離了劇本，在那個悶熱的倉庫裡，用角色的外殼，進行著一場靈魂的互刺。
Eden笑了。
“腐臭是生命迴圈的一部分。”他身體前傾，雙手交叉抵在下巴上，“就像這片雨林。每一棵大樹的根系下，都埋葬著無數的屍體。林小姐，你想成為養料，還是成為大樹？”
“我想成為斧頭。”葉星晚冷冷地回答，“把那些靠吸食屍體長大的樹，連根砍斷。”
Eden眼底的光芒越來越亮。
【檢測到Eden興奮值飆升。】
【情緒值。】
“精彩。”Eden突然鼓掌，“這把斧頭，我很喜歡。”
這哪裡是圍讀，這簡直就是宣戰書的朗誦現場。
季辰在一旁聽得冷汗直流，偷偷扯了扯葉星晚的袖子：“姐……這也太嚇人了。這劇本本來就這麼陰間嗎？”
“這只是開始。”葉星晚合上劇本，眼神沒有離開Eden，“因為在這個劇組裡，有些東西不是演出來的。”