我叫韓少雲，駐姑蘇市017小隊前隊長。這頭銜像枚褪色的徽章，別在記憶的領口，風一吹就晃出細碎的光斑。
十八歲那年，我揣著發燙的守夜人勳章走進姑蘇市的守夜人駐地，梧桐葉正落得滿地金黃。017小隊的門牌在陽光下閃著冷光，推門卻撞進滿室煙火氣——有人在搶最後一塊桂花糕，有人舉著茶杯比劃上次任務的驚險，靠窗的位置坐著個穿青色長裙的姑娘，長髮飄飄，髮梢沾著窗外飄來的梔子花瓣，笑起來眼睛彎成月牙。那是青青，是後來讓我連呼吸都帶著甜味的名字。
在姑蘇的那幾年，日子像浸在蜜裡的青梅。任務時拎著武器追著神秘跑過平江路的青石板，月光把影子拉得老長；閒下來就窩在駐地的老沙發上，聽隊長講他年輕時的傳奇，看青青給大家泡碧螺春，茶葉在玻璃杯裡打著旋兒舒展。那時總覺得日子會一直這麼晃下去，直到地老天荒。
變故來得猝不及防。一場暴雨裡的任務，隊長為了護住隊友，永遠留在了那片泥濘裡。授命當隊長那天，我摸著胸口那枚磨得發亮的勳章，才懂他常說的“肩上有山”是甚麼滋味。但沒關係，我想，就像他當年護著我們那樣，我也要護好這支隊伍。
遇見洛逸是在次年的初春。那孩子縮在橋洞下，藍眼睛亮得像浸在溪水裡的寶石，懷裡緊緊抱著半塊乾硬的麵包。經過詢問後，我才發現這雙清澈眼眸的主人擁有著王墟029【音域】——和上京市那位犧牲的女隊長一模一樣的能力。記得老隊長提過她，說她和丈夫為了隊友，在囈語的【噩夢】裡犧牲。
我們把洛逸帶回了駐地。這孩子像株蹭蹭冒芽的春藤，很快就纏滿了全隊人的心頭。青青總給他梳亂糟糟的頭髮，隊友們搶著教他用武器，他藍眼睛裡的笑意比姑蘇的春光還暖。可我總覺得，那雙笑盈盈的藍眼睛深處，藏著些不屬於少年人的東西，像被霧蒙著的月亮，看不清，摸不透。
一年後，那層霧終於散了，卻露出了最鋒利的冰。
當囈語的【噩夢】漫進姑蘇市，當熟悉的隊友倒在血泊裡，當洛逸高高站在囈語身邊，藍眼睛裡的溫柔碎成冰冷的碎片，我才明白“洛逸”從來都是假的。他是洛暮，是囈語遞來的刀。
“用他們的命，換你入【信徒】。”他的聲音輕飄飄的，像那年落在青青發梢的梔子花瓣，卻帶著淬毒的寒意。他們拼命搖頭的樣子像針一樣紮在我眼裡，可我終究沒敢賭，我怕多看一眼，就會永遠失去他們。
他拍我肩膀時，一枚溫潤的玉佩悄悄滑進我手心。我抬頭看他，他卻輕輕搖了頭。後來囈語締結靈魂契約，我本該感到的束縛遲遲沒來——是這小子動了手腳？
在【信徒】的日子像泡在苦水裡。我知道了洛暮的真名是何逸，是上京那位女隊長的孩子，帶著全家的血海深仇活著；也認識了何林，那個比我們早潛伏一年的“前輩”。我們三個像暗夜裡的星子，隔著遙遠的距離，卻默契地守著同一片微光。
五年後何逸去守夜人當臥底，臨走前拍著我的肩膀笑：“老韓，我得回去抄起老本行嘍。”他回來時帶了個新臥底，那小子防我們跟防賊似的，逗得何逸直樂。看著他們鬥智鬥勇，我偶爾會恍惚，好像又回到了017小隊的沙發上，身邊還是那群吵吵鬧鬧的人。我望著姑蘇的方向，總覺得黎明不遠了。
沒想到能在任務結束前，再見到017的隊友。在接到去姑蘇的任務時，我在火車上坐了一夜。窗外掠過熟悉的風景，護城河的水、報恩寺的塔、還有那片永遠落不盡梧桐葉的街道。可真站在約定的地方時，我卻慫了，手腳都在發抖。還是何逸那小子拽著我胳膊把我推進去，“老韓，見老朋友而已。”
隊友們的眼神從驚喜到錯愕，再到徹骨的失望。我硬著心腸掐滅了那點光：“我是【信徒】第十三席，韓少雲。”
隊友們眼裡的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。我別過臉不敢看，心裡像被塞進了浸滿水的棉花，又沉又堵。
何逸打暈他們時，我正盯著地上的水漬發呆。他拍我後背的力道不輕，“行了，別繃著了。”我沒回頭，卻聽見自己的聲音在發抖：“他們會怪我嗎？”他沒說話，只是默默的嘆了口氣，“等結束了，給他們泡杯好茶賠罪，他們不會怪你的。”
是啊，等結束了。
窗外的暮色正一點點漫過簷角，把最後一縷天光揉成模糊的暖黃。我指尖無意識地劃過長戟的冷鐵紋路，那些交錯的刻痕像極了這些年藏在心底的褶皺。
對不起啊，我的隊友們。
再等等我吧。等【信徒】的陰影徹底散了，等清輝重新鋪滿姑蘇的青石板路，那些壓在舌尖的故事，那些沒說出口的惦念，我一定一字一句，講給你們聽。
而此刻，月光未明，我只能是【信徒】第十三席，韓少雲。
——————
意外，發現不小心發到第一卷了。