她每天挎著帆布包按時上班下班，彎腰侍弄菜地，抬手撒谷餵雞，遇上左鄰右舍就頷首笑笑。
寒暄兩句，活脫脫一個安分守己的孤女，眼神裡透著恰到好處的怯懦和溫順。
暗地裡，她把這小院的後院柴房角落，有一面牆藏著秘密。
那面牆看著跟別處沒兩樣，灰撲撲的牆皮斑駁，牆角堆著碼得整齊的柴火。
但只有程雲梨知道，當她摸出貼身藏著的玉佩，輕輕按在牆根的特定位置時。
牆上會緩緩浮現一扇漆黑木門，門後直接通往“古今當鋪”的空間。
過去七天，她只敢在深夜屏著呼吸，踮著腳尖悄悄進去過幾次。
當鋪的生意還沒正式開張。
程雲梨需要先伏在櫃檯後，翻看著積灰的典當簿摸清門道，一點點積累能量，也耐著性子等一個合適的時機。
能量點增長得很慢。
那幾次交易都是小打小鬧。
幫巷口的老太太收走“對早逝兒子的執念”，換了幾貼治風溼的膏藥，老太太接過藥時，她垂著眼，眸光平靜無波。
收走一個二流子“小偷小摸的習慣”，換他三天老實不惹事，看著二流子蔫頭耷腦地走遠，她眼底掠過一絲淡涼。
每次交易獲得的能量不多，但好歹在慢慢積累。
程雲梨靠在柴房門上，望著天邊的殘月，唇角抿出一抹淺淺的弧度，眼神沉靜得像一潭深水。
她不急。
她知道這種生意急不得，尤其是在這個年代，稍有不慎就會惹禍上身。
她白天在單位上班，端著搪瓷杯穿梭在辦公室，垂著眸默默觀察每個人的神色。
把聽到的資訊悄悄記在心裡，一雙眼看似溫和無害，實則藏著十二分的警惕。
這天上午，資料室裡靜悄悄的，連筆尖劃過紙張的聲響都清晰可聞。
程雲梨指尖捏著一沓新到的學習材料，正低頭細細歸類。
周幹事則端坐在窗邊，鼻樑上架著老花鏡，手指捻著報紙邊角，看得格外專注。
門外走廊偶爾有人經過，腳步聲由遠及近，又匆匆消散。
突然，一陣壓抑的啜泣聲，斷斷續續從隔壁辦公室飄了過來。
程雲梨的手猛地一頓，捏著紙張的指尖微微收緊，抬眼望向門口，眼底掠過一絲訝異。
周幹事也緩緩抬起頭，伸手推了推下滑的眼鏡。
眉頭輕輕蹙起，低聲嘀咕：“好像是老劉去了辦公室……這是出甚麼事了？”
哭聲越來越大，漸漸染上崩潰的絕望，還夾雜著女人撕心裂肺的哀求。
“領導，求求您了……預支一年工資，就一年，我兒子等著錢救命啊……”
是劉素芬的聲音。
劉素芬雙膝跪在冰冷的水泥地上，雙手死死扒著，額頭抵著地面上苦苦哀求，指節因為用力而泛白。
她的眼神裡滿是破碎的絕望，恍惚間，腦海裡猛地閃過剛剛接到訊息的瞬間——
街道婦女主任蹬著輛二八大槓腳踏車，車鈴叮鈴哐啷響得刺耳，人還沒到跟前，就扯開嗓子喊。
“素芬！素芬！不好了！你家小子出事了！”
她當時正蹲在自家菜地摘菜，手裡還攥著一把綠油油的小白菜，聽見喊聲，猛地站起身，心頭咯噔一下，手裡的菜“啪嗒”掉在泥地裡。
她跌跌撞撞地跑過去，抓著村幹部的胳膊，眼睛瞪得通紅：“咋了？我家強子咋了？”
婦女主任喘得上氣不接下氣，抹了把額頭上的汗，眼神裡滿是慌張。
“剛……剛在路口，被拉砂石的拖拉機撞了，流了好多血，人都昏過去了。”
“現在被送去縣醫院了，醫生說……說是外傷性脾破裂，大出血，要立刻手術，得五百塊錢。”
“五百塊……”
劉素芬渾身一軟，差點栽倒在地，她扶著腳踏車後座。
眼前陣陣發黑，耳邊嗡嗡作響，滿腦子都是兒子強子早上出門時，笑著衝她擺手的樣子：“娘，我放學我會去幫您買醬油哦。”
等她拿了錢到了醫院，病房外走廊，王醫生捏著繳費單，眉頭緊鎖，聲音壓得極低卻帶著焦急。
忽然聽見一陣急促的腳步聲，抬眼望去，就見一個女人頭髮散亂地衝過來。
雙手緊緊抓著走廊的欄杆，身子微微發顫，一雙眼睛通紅地在診室門口來回掃視，嘴裡還急切地念叨著：“醫生！醫生！我兒子呢？剛送進來做手術的那個……”
王醫生放下手裡單子，目光在她身上頓了頓，眼底掠過一絲瞭然。
這定是那個外傷性脾破裂男孩的家長。
他緩步走上前，聲音儘量放得溫和：“同志，你是蘇強的母親吧？”
王醫生攥著繳費單往前遞了遞，眉頭擰成一個疙瘩，聲音裡帶著壓不住的急切，眼底滿是凝重。
“你兒子這外傷性脾破裂合併大出血不是小病，再拖就要休克沒命了。”
“這是繳費單，你看清楚——急診手術費八十五元，含麻醉、脾切除耗材，術前搶救費，輸血200ml、止血兩百一十元。”
“還有術後抗感染特效藥，進口青黴素，一百二十元，住院監護費 護理費半個月，五十五元，消毒紗布 注射器等雜費三十元，合計正好五百元。”
劉素芬抖著手去接那張繳費單，指尖剛碰到紙邊就猛地縮回，彷彿那薄薄的紙片有千斤重。
她抬起佈滿紅血絲的眼睛，死死盯著單子上的數字，瞳孔劇烈收縮，嘴唇哆嗦著半天說不出一個字。
一陣眩暈襲來，她身子晃了晃，撲通一聲癱坐在冰冷的水泥地上，雙手胡亂抓著自己的衣角，指甲深深嵌進粗糙的布紋裡。
眼淚像斷了線的珠子砸在地上，她張著嘴，卻發不出半點哭聲，眼底的光一點點熄滅，只剩下一片死寂的絕望。
“五百塊……五百塊……”
她喃喃自語，聲音沙啞得像被砂紙磨過，“我上哪兒去湊啊……”
王醫生無奈嘆了一口氣。
“我知道你難，剛剛婦女主任說了，你丈夫走得早，一個人拉扯孩子不容易。可這錢是救命錢啊。”
“今天下午必須湊齊三百元預交款，不然手術室排不上號。剩下的200元，我幫你申請緩交一週，但你得有個準信兒……”