玉米長到一人高的時候，地裡進不去人了。葉子從兩邊伸出來，在頭頂合攏，只留下一條窄窄的縫隙，陽光從縫隙裡漏下來，在地上畫出細細的光斑。陳大田站在地頭，看著這片青紗帳，用手摸了摸最外面那株玉米的葉子。葉子邊緣有細密的鋸齒，拉得他手指生疼。他把手縮回來，放在嘴邊吹了吹。冬月走過來，遞給他一頂草帽。“戴上，太陽毒。”陳大田接過草帽，扣在頭上，帽簷壓得很低，只露出半張臉。他蹲下來，從地頭撿起一塊土坷垃，捏碎了，撒在壟溝裡。土是碎的，細的，像麵粉。他種了幾個月的地，把這板結的黃土捏成了細末。
九華山的茶園裡，趙小麥在給茶苗搭架子。茶苗長高了，風大的時候會倒伏。她在每株茶苗旁邊插一根竹竿，用麻繩把茶苗的莖稈和竹竿綁在一起。麻繩不能綁太緊，緊了會勒傷樹皮；也不能太鬆，鬆了起不到固定的作用。她綁得很仔細，每一圈都勻勻的，結打得不大不小。老和尚站在屋簷下看著她，手裡捻著念珠。看了一會兒，轉身進了廚房，端出一碗綠豆湯，放在石階上。趙小麥綁完一排茶苗，走過來端起碗，咕咚咕咚喝完了。綠豆湯是涼的，放了冰糖，甜絲絲的。她把碗放在石階上，抹抹嘴，說：“師父，茶苗甚麼時候能結果？”老和尚捻念珠的手沒停，說：“明年。”趙小麥問：“明年甚麼時候？”老和尚說：“明年該結的時候就結了。”趙小麥不再問了，把碗端進廚房洗了，出來繼續綁竹竿。
青龍走到了江西的三清山。三清山很高，雲霧繚繞，山頂的道觀在雲中若隱若現。他沒有進道觀，順著山脊往深處走。山脊上長滿了松樹，松樹的枝幹上掛著松蘿，灰綠色的，一縷一縷的，像老人的鬍鬚。他在一棵古松下坐了下來，從揹包裡掏出水壺，喝了一口水。水是早上在山腳下灌的泉水，涼絲絲的，帶著石頭和青苔的味道。他閉著眼睛，聽著松濤。松濤的聲音是沙沙的，像無數人在遠處竊竊私語。竊竊私語的內容他聽不清，也不需要聽清。知道有人在說話就夠了，說了甚麼不重要。
椿美央在藏經樓裡整理老孫頭的遺物。遺物不多，一雙布鞋，一件藍色工作服，一個粗陶杯，一面銅鑼，一把鋤頭，幾張家譜影印件。她把布鞋放在床底下，工作服掛在衣架上，粗陶杯供在香案上，銅鑼掛在藏經樓的梁下，鋤頭靠在牆角。每一樣東西都有它該在的地方，放對了地方，東西就安生了。安生了，就不會鬧。不會鬧，就不會讓人夜裡睡不著覺。她放好這些東西，在香案前坐了一會兒。香案上沒有香，只有一個粗陶杯。杯裡沒有茶，杯壁上有一圈茶漬。她用手指摸了摸那圈茶漬，茶漬是乾的，硬硬的，像一層薄殼。殼下面是老孫頭一輩子的記憶。記憶在，人就在。人不在，記憶還在。記憶在風裡，在雨裡，在松濤的沙沙聲裡，在老槐樹葉子的嘩嘩聲裡。在每一粒種子的外殼上，在每一片葉片的葉脈中，在每一滴露水的折射光裡。光在，記憶就在。記憶在，人就不會被忘記。
玉米地裡開始結穗了。陳大田每天早晨都要進去走一趟，從這頭走到那頭，再從那頭走回來。玉米葉子劃在他的胳膊上，留下一道一道的紅印子，他也不在乎。他走到地中間，用手捏了捏玉米棒子的位置，鼓鼓的，裡面有東西。他蹲下來，掰開玉米棒子頂端的苞葉，露出裡面嫩黃色的玉米粒，一粒一粒的，像一排排整齊的牙齒。他用指甲掐了掐玉米粒，玉米粒冒出一股白色的漿，粘在指甲上，舔一舔，甜的。他把苞葉合上，站起來，對著那株玉米說：“快了，再過半個月，就能煮了。”玉米不會回答，但玉米的根系在土壤中感覺到了他腳步的振動。振動透過土壤顆粒傳遞給根系，根系加快了吸收水分和養分的速度。不是聽懂了，是感覺到了。感覺到了，就長得快。長得快了，就能早點熟。熟了，就能煮給他吃了。他吃了，就會笑。笑了，就高興了。高興了，就會對著玉米說更多的話。話多了，震動就多了。振動多了，根就長得更快了。
趙小麥在九華山的茶園裡發現了一株茶苗的根部冒出了一個新芽。新芽是白色的，嫩得像豆芽，頂著兩片小小的子葉。子葉還沒有展開，捲成一團，像嬰兒攥緊的拳頭。她蹲下來，用手輕輕碰了一下那團白色，手指觸到一種涼絲絲的、滑滑的、像剝了殼的雞蛋一樣的質感。她不知道這是甚麼，跑去問老和尚。老和尚正在廚房裡切冬瓜，看了一眼她手裡的新芽，說：“是茶苗的種子發的芽。去年的種子，掉在地裡，今年自己長出來了。”趙小麥問：“那我挖出來種別的地方行不行？”老和尚放下菜刀，說：“它自己選的地方，別動它。它在哪裡長，就在哪裡長。你動了，它就不高興了。不高興就不長了。”趙小麥把那株新芽周圍的土攏了攏，讓它站得更穩。不是因為它需要她攏土，是因為她想為它做點甚麼。做點甚麼都不做要好。做了，心裡就踏實了。踏實了，就能睡個好覺。
青龍從三清山走到了武夷山，從武夷山走到了太姥山。太姥山在福建東北部，靠海，山上的石頭被海風吹得圓潤光滑。他坐在一塊大石頭上，看著遠處的海。海是灰藍色的，天也是灰藍色的，分不清哪裡是海，哪裡是天。他從揹包裡掏出那個小本子，翻到最後一頁，本子快用完了，只剩下最後兩行空白。他寫下：太姥山，432.2赫茲。然後他合上本子，把筆別在胸口的口袋裡。他走過了多少座山？記不清了。從九華山出發，走到龍虎山，走到武夷山，走到雁蕩山，走到天台山，走到天目山，走到天荒坪，走到莫干山，走到三清山，走到太姥山。半年多了，鞋子磨破了好幾雙，腳上的繭子厚得用剪刀都剪不動。但他不覺得累。不是因為身體不累，是心不累。心不累，身體再累也能走。走著走著，就忘了身體的累。忘了，就不累了。
冬月在泰山收到了青龍從太姥山寄來的一個貝殼。貝殼不大，比大拇指甲蓋大不了多少，表面是淡粉色的，有一圈一圈的螺紋。貝殼的背面刻著兩個字——“聽海”。字是用釘子尖刻的，筆畫很細，但很深。冬月把貝殼放在耳邊，聽到了海的聲音。不是真的有海的聲音，是貝殼的形狀把周圍的噪聲放大了，聽起來像海浪。他知道這不是真的海浪，但他願意相信這就是太姥山那邊的海浪。海浪拍打著礁石，嘩啦，嘩啦，一下一下的，像一個人的呼吸。呼吸在，海就在。海在，青龍就在。他在太姥山的大石頭上坐著，看著海，聽著海，想起了泰山。泰山沒有海，但有山。山和海不一樣，但都是大地的一部分。大地在，山就在，海就在。山和海隔著千里萬里，但它們的根連在一起。地殼是一整塊的，山是地殼隆起來的部分，海是地殼凹下去的部分。山和海是一體的。泰山和太姥山也是一體的。所有的山都是一體的，所有的海也是一體的。一體的就不會分開，分開了也會再連上。
玉米抽穗了。陳大田站在地頭，看著玉米頂端的雄花序從葉鞘裡伸出來，淡黃色的，像一把把小傘。花粉從傘上飄落，落在下面玉米棒子頂端吐出來的雌蕊上。授粉了，玉米粒就開始灌漿。灌漿的時候，玉米粒裡面充滿了白色的漿液，漿液裡有糖分，有澱粉，有蛋白質。糖分讓玉米甜，澱粉讓玉米糯，蛋白質讓玉米香。他蹲在地頭，用手捏了捏玉米棒子的中部，鼓鼓的，硬硬的，不是空心的。他掐了一粒，放在嘴裡嚼了嚼，漿液從玉米粒裡爆出來，滿口都是甜的。不是糖的甜，是玉米自己的甜。是種子、泥土、陽光、雨水、汗水一起釀出來的甜。他嚼著嚼著，眼淚掉下來了。不是難過，是高興。高興得不知道該怎麼辦了，眼淚就自己跑出來了。
趙小麥在九華山的茶園裡摘了一朵金邊刺五加的花。花是金黃色的，花瓣薄如蟬翼，透過花瓣能看到背後的石壁，石壁上的“覺”字在花瓣的映襯下格外清晰。她把花夾在書裡，書是藏經樓裡的《地藏菩薩本願經》，老和尚借給她看的。她看不懂經文，但她喜歡書裡的紙。紙是黃色的，軟的，有一股淡淡的墨香。她把花夾在經文中間，壓了一整天。晚上開啟，花已經扁了，但顏色沒變，還是金黃色的。花瓣上的紋路印在了紙頁上，像一幅畫。畫裡有花，有字，有石壁，有“覺”。她合上書，把書放回經櫃裡。經櫃裡有老孫頭的穀雨茶，有椿美央抄的家譜，有青龍寄來的竹葉，有冬月捎來的麥穗。所有的東西都在櫃子裡挨著，擠著，沉默著。不說話，但都在。在了，就夠了。
青龍從太姥山坐車回了九華山。他走了半年多，走的時候是春天，回來的時候已經是秋天了。九華山的樹葉開始黃了，石壁前的茶苗長到了齊腰高，金邊刺五加開了花，結了籽。趙小麥在茶園裡除草，看到他走進來，愣了一秒，然後笑了：“你回來了？瘦了。黑了。老了。”青龍摸了摸自己的臉，說：“老了嗎？”趙小麥說：“老了。但老了也好看。”青龍笑了。他把揹包從肩上卸下來，從裡面掏出一個小布袋，布袋裡裝著他從每一座山上撿來的石頭。泰山的青石，九華山的麻石，龍虎山的紅石，武夷山的礫石，雁蕩山的流紋岩，天台山的片麻岩，天目山的花崗岩，天荒坪的石灰岩，莫干山的石英岩，三清山的雲母片巖，太姥山的海蝕巖。每一種石頭都不一樣，顏色不同，質地不同，重量不同。他把石頭倒在地上，一塊一塊擺開，擺了一個圓圈。圓圈的中心，是九華山的石壁。石壁上的“覺”字在石頭的映襯下，筆畫深得像一條峽谷。峽谷裡有風，風裡有七千年前的呼吸。呼吸在，刻字的人就在。人不在，呼吸還在。
冬月收到了趙小麥寄來的一包金邊刺五加的種子。種子裝在一個小布袋裡，布袋是趙小麥自己縫的，針腳比之前密了一些，結實了一些。布袋上繡著一個字——“陳”。不是“安”，是“陳”。陳大田的陳。趙小麥在信裡說：“冬月叔，這包種子是給陳大田的。讓他種在他的玉米地旁邊。刺五加是灌木，不擋玉米的光。根扎得深，可以固土，防止水土流失。葉子是金的，開花是黃的，結籽是褐的。種上了，玉米地就好看多了。”冬月把布袋交給陳大田。陳大田接過布袋，開啟，倒出幾粒種子在手心裡，看了看，問：“這能吃不？”冬月說：“不能。能泡茶。”陳大田問：“甜不甜？”冬月說：“甜的。你種了就知道了。”陳大田把種子收進貼身口袋裡，拍了拍，說：“明天種。種在地頭那棵老槐樹旁邊。老槐樹年紀大了，一個人怪孤單的。種幾棵刺五加陪陪它。”
椿美央在藏經樓的香案前點了一炷香。香是藏香，老和尚從西藏帶回來的，有一股濃烈的藥香。香菸嫋嫋升起，在梁下盤旋了一會兒，從窗戶飄了出去。飄到石壁上，被“覺”字吸收。“覺”字亮了一下，不是熒光，是石壁本身的礦物質在432赫茲的共振下釋放出的磷光。磷光可以持續幾分鐘，等能量耗盡了就暗了。暗了不要緊，明天還可以再點。只要有人記得點，香就會燃，煙就會飄，“覺”字就會亮。亮給誰看？亮給山看，亮給茶看，亮給種子看，亮給風看，亮給所有在秋天裡把手貼在大地上的人看。他們看到了，就知道九華山的燈還亮著。燈在，路就在。路窄，人就不會迷路。不會迷路，就能找到家。家在泰山，在九華山，在龍虎山，在所有有茶的地方。
玉米熟了。陳大田掰了第一棒玉米，剝了皮，放在鍋裡煮。鍋是鐵鍋，灶是泥灶，柴是玉米稈。玉米稈在灶膛裡噼噼啪啪地燒，火苗舔著鍋底，鍋裡的水咕嘟咕嘟地冒泡。玉米的香氣從鍋蓋的縫隙裡鑽出來，瀰漫了整個院子。冬月坐在老槐樹下，聞著玉米的香氣，端著一杯茶。茶是去年的陳茶，有點澀，但回甘很長。他喝了一口，把杯子放在石墩上，閉著眼睛，聽著灶膛裡的火聲。火聲是噼啪的，一下一下的，像有人在拍手。拍手的人是誰？不知道。但他知道，拍手的人高興。高興了，就拍手。拍手了，玉米就熟了。玉米熟了，就能吃了。吃了，肚子就不餓了。不餓了，就能想更多的好事。
玉米煮好了。陳大田把玉米從鍋裡撈出來，放在盤子裡，端到老槐樹下。他把第一棒玉米放在老孫頭的石墩上，第二棒放在冬月的竹椅前，第三棒自己拿著。他咬了一口玉米，玉米粒在嘴裡爆開，甜的，糯的，香的。他嚼著嚼著，眼淚又掉下來了。不是難過，是高興。高興得不知道該怎麼辦了，眼淚就自己跑出來了。冬月看著他，沒說話，端起茶杯喝了一口。茶是澀的，但澀過之後是甜。不是棗的甜，不是糖的甜，是茶自己的甜。是種子、泥土、陽光、雨水、汗水一起釀出來的甜。和玉米的甜是一樣的。不一樣的東西，一樣的甜。天不分你我，不分東西，不分南北。甜在舌尖，甜在喉嚨，甜在心裡。甜得人想哭，甜得人想笑。哭著笑，笑著哭。哭笑之間，老孫頭坐在石墩上，手裡捧著一棒玉米，啃了一口，說：“甜。”不是用嘴說的，是用心說的。心說了，冬月聽到了。陳大田也聽到了。聽到了，就笑了。笑得很淺，但很真。