玉米收完了，花生也收了，院子裡曬滿了東西。冬月把老孫頭的竹匾搬出來，用溼布擦乾淨，放在石墩上。竹匾是圓的，用竹篾編的，邊沿已經磨得發亮，中間有幾處修補的痕跡，是老孫頭用鐵絲自己綁的。他把花生倒在竹匾裡，用手攤開，一粒一粒擺勻。花生殼是土黃色的，上面有細密的紋路，像人的指紋。每一粒花生的紋路都不一樣，沒有兩粒是相同的。冬月拿起一粒，放在手心裡看了看，又放回去。他想：人也是這樣，沒有兩個相同的人。老孫頭走了，來了冬月。冬月以後也會走，會有別的人來。不同的人，做相同的事。事相同，人就相同了。不是外表相同，是心意相同。心意相同，人就是同一個人。
九華山的院子裡也在曬東西。趙小麥把金邊刺五加的種子攤在竹篩裡，放在藏經樓的臺階上。種子很小，比芝麻還小，金褐色的，一粒一粒散在竹篩裡，像一堆碎金。她用筷子一粒一粒地翻，翻了一上午才翻完一小半。老和尚端著一碗麵條出來，蹲在臺階上吃，呼嚕呼嚕的。趙小麥說：“師父，這太多了，我翻不完。”老和尚把麵條嚥下去，說：“翻不完就別翻了。曬不幹的種子明年不發芽。”趙小麥說：“那我還是翻吧。”老和尚站起來，把碗端進廚房，出來的時候手裡多了一把竹筷。他把筷子遞給趙小麥，說：“用兩雙，翻得快。”趙小麥接過筷子，雙手各拿一雙，四根筷子同時在竹篩裡劃拉，種子翻得快多了。老和尚站在旁邊看著，臉上沒有甚麼表情，但嘴角微微動了一下。
青龍在九華山的石壁前站了一整天。他把從每一座山上撿來的石頭擺成的那個圓圈，用水泥固定在了地面上。水泥是他從山下背上來的，一袋一百斤，背了三趟。他把石頭一塊一塊地嵌在水泥裡，露出半截，像一個個從土裡長出來的蘑菇。圓圈的中心正對著石壁上的“覺”字。他退後幾步，看了看，又走上前，把最中間的那塊石頭——從泰山上撿來的青石板——轉了一下方向，讓有紋路的那一面朝外。紋路是自然形成的，像一幅地圖，泰山的輪廓。他把石頭放好，用手指在水泥表面寫了一個字：“山”。字很淺，但他寫得很慢，一筆一劃，像老和尚用竹筷翻種子。
椿美央在藏經樓裡抄完了趙小麥寄來的信。信是用作業本紙寫的，圓珠筆，字歪歪扭扭：“椿姐姐，金邊刺五加的種子收了好多了，曬乾了給你寄一半。你在九華山種，我在九華山也種，種出來的茶味道不一樣，但都是甜的。為甚麼不一樣？土不一樣。九華山的土是黑的，泰山的土是黃的，我的土是紅的。紅土種出來的刺五加，葉子背面是金毛，不是白毛。金毛比白毛好看。你種的那片，葉子背面是甚麼毛？——趙小麥”椿美央在信紙背面寫道：“我的那片，葉子背面是白毛。白毛也好看。白毛像雪，金毛像太陽。雪和太陽，都好看。各有各的好看。”她把信摺好，放在經櫃裡，和那些家譜影印件放在一起。
陳大田在地頭種下了趙小麥寄來的金邊刺五加種子。他挖了五個坑，每個坑裡放了三粒種子，蓋上土，澆了水。土是黃的，水是清的，種子是金的。黃、青、金，三種顏色在一起，好看。他種完了，蹲在地頭，看著那五塊新翻的泥土，從口袋裡掏出一把花生，剝了殼，一粒一粒地吃。花生是今年的新花生，曬了三天，半乾不幹，嚼起來軟軟的，甜甜的。他吃了一小把，把花生殼埋在刺五加種子的坑旁邊。花生殼爛了是肥料，肥了刺五加，刺五加長得壯，壯了就能結更多的種子。更多的種子種更多的地，更多的地養更多的人，更多的人種更多的種子。迴圈往復，沒有盡頭。沒有盡頭就不用找盡頭了，走到哪裡算哪裡。走不動了，就坐下來，剝花生吃。
冬月在院子裡曬了第三批茶葉。這批茶葉是穀雨前採的最後一批嫩芽，一直放在陶罐裡，沒有炒。他今天把它們倒出來，攤在竹匾裡，放在太陽底下曬。曬不是炒，曬乾的茶葉和炒乾的茶葉味道不一樣。曬乾的茶更接近茶本身的味道，沒有鐵鍋的煙火氣，只有陽光、風、時間的味道。他用手翻著茶葉，茶葉在他的指縫間滑過，發出沙沙的聲音。沙沙的，像玉米地裡的風。風從玉米地吹過來，帶著玉米秸稈的甜味和花生殼的泥土味。他吸了一口氣，把那些味道吸進肺裡，再慢慢地撥出來。撥出來的氣裡有他喝過的茶的味道，茶的味道和他吸進去的味道混在一起，分不清哪一口是進來的，哪一口是出去的。分不清就不分了，都是呼吸。呼吸在，人就在。人在，茶就在。茶在，院子就在。院子在，老孫頭就在。他在竹匾裡，在茶葉間，在沙沙的聲音裡。在，一直在。
趙小麥把曬乾的金邊刺五加種子裝進布袋裡，布袋是白色的，她自己在布上畫了一朵花。花是金色的，用油漆畫的，油漆是山下五金店買的，一小罐，畫完一朵就用完了。她把布袋封好，寫上地址：“山東省泰安市泰山紅門老孫頭院子 冬月收”。她把布袋放在藏經樓的門檻裡面，等明天一大早趙老闆娘的兒子來取。她站起來，拍了拍膝蓋上的灰，走到石壁前，把右手貼在“覺”字上。掌心有印記了，不是金色，是蒼藍色的。印記很淡，但確鑿無疑。她閉上眼睛，感覺到石壁的溫度。石壁是涼的，但不是冰涼，是那種被太陽曬了一整天后、到了傍晚慢慢散熱的那種涼。涼得讓人心裡安靜，安靜得能聽到自己的心跳。心跳是432赫茲嗎？她不知道。但她知道，這個心跳和石壁的心跳是一樣的。石壁有心跳，不是比喻，是真的。石英晶體在432赫茲的共振下，晶格每秒鐘振動432次。震動就是心跳。石壁在跳，茶苗在跳，種子在跳，她也在跳。一起跳，就分不清是誰在跳了。分不清了，就是一體的了。
青龍在九華山的石壁前坐了一夜。他穿著那件洗得發白的亞麻襯衫，夜風從山谷裡灌上來，吹得襯衫貼在身上，涼颼颼的。他不動，也不說話，就那麼坐著。他面前是那個用石頭擺成的圓圈，圓圈的中心是“覺”字。月亮從東邊升起來，從西邊落下去。月光照在石頭上，石頭投下淺淺的影子。影子隨著月亮的移動慢慢轉動，像鐘錶的指標。指標指到某個位置的時候，有一塊石頭的影子恰好落在了“覺”字的一筆上。那一筆被影子覆蓋，顏色變深了，像被人重新刻了一下。青龍看到這個變化，心裡動了一下。不是害怕，是感動。月亮不是故意的，石頭不是故意的，影子也不是故意的。但一切剛剛好。剛剛好就好。不需要更多。
椿美央在藏經樓的廚房裡煮了一鍋粥。粥是小米粥，放了紅棗、枸杞、桂圓、一小把金邊刺五加的葉子。葉子是金邊的，在粥裡煮開了，變成深綠色，邊緣的金色還在。她盛了三碗，一碗端到石壁前放在青龍手邊，一碗端到藏經樓給老和尚，一碗自己端著，坐在藏經樓的門檻上喝。粥很燙，她吹了吹，喝了一小口。粥是甜的，不是棗的甜，是刺五加葉子釋放出來的那種淡淡的、清冽的甜。甜得像秋天的風，吹在臉上不冷不熱，剛剛好。她把粥喝完了，把碗放在門檻上，看著院子裡的石階、石階上的竹篩、竹篩裡的種子、種子上的金色絨毛。絨毛在月光下微微發亮，像一根根細小的金絲。金絲是活的，不是死的。它們在吸收月光，把月光轉化成能量，儲存在種子的胚乳裡。等到明年春天，能量釋放出來，種子就會發芽。發芽的時候，月光就變成了陽光。陽光和月光不一樣，但都是光。光照在種子上，種子就知道該醒了。醒了就長，長了就開花，開花就結果，結果就有新的種子。新的種子在下一個秋天，曬乾，裝袋，寄出去。寄到泰山，寄到九華山，寄到所有有土的地方。
陳大田在窩棚裡點了一盞油燈。燈是老孫頭留下的，銅的，裡面還有半盞油。他點著了，燈芯發出微弱的黃色的光，照得窩棚裡影影綽綽。他從枕頭底下摸出那片金邊刺五加的葉子，放在燈下看。葉子是趙小麥寄來的，曬乾了，但還是金的。葉脈是銀的，在燈光下閃閃發亮。他把葉子翻過來，背面是淡金色的絨毛，摸起來像小動物的肚皮。他把葉子貼在自己的臉頰上，葉子涼絲絲的，滑滑的，像母親的手。他沒有母親，從小沒有。但他有這片葉子。葉子不是母親，但葉子有溫度。溫度不是體溫，是心意。心意到了，就不冷了。不冷了，就不用點燈了。但他還是點著燈，不是為了取暖，是為了看葉子。葉子好看，燈下的葉子更好看。金黃、銀白、淡金、銅黃，所有的顏色都在燈下跳舞。舞跳完了，燈滅了。他吹滅的，不是自己滅的。吹滅了，就睡了。睡了就做夢。夢裡有一片金色的麥田，麥穗不是黃的，是金的。麥粒不是圓的，是心形的。他用手摸了摸麥穗，麥穗發出叮叮噹噹的聲音，像風鈴。風鈴的聲音裡有一個人在唱歌，唱的是沂蒙山小調。調子很慢，很悠長，像地裡的壟溝，一條一條伸向遠方。遠方的山是青的，天是藍的，雲是白的。他醒過來，枕頭上有麥子的香氣、刺五加的香氣、沂蒙山的香氣。香氣的源頭不在枕頭底下，在心裡。
冬月在老槐樹下泡了一壺茶。茶是曬青的，不是炒青的。曬青的茶湯是淡黃色的，入口有一點點生澀，但回甘很純。純得像秋天的天空，沒有云，沒有霧，沒有一絲雜質。他喝了一口，把杯子放在石墩上，看著院子裡的竹匾。竹匾裡有花生，有玉米，有茶葉，有紅棗，有桂圓。所有的東西都在太陽底下曬著，曬乾了，就能存起來。存起來，冬天就有吃的。冬天有吃的，人就不會慌。不慌了，就能安安靜靜地等著。等雪來，等雪化，等春來，等茶發新芽。等不是甚麼都不做，等是在做該做的事。該做的事就是曬東西。曬花生，曬玉米，曬茶葉，曬紅棗，曬桂圓。曬乾了，裝起來。裝好了，等著。等的人不急，急的人不等。冬月不急，他有一院子的東西要曬。曬完了，冬天就到了。冬天到了，雪就來了。雪來了，就坐在屋裡喝茶。喝到春天，茶喝完了，新茶就來了。新茶來了，接著曬。年年如此，不會變。不會變就不用擔心了，不用擔心就能安心了。安心了，日子就好過了。
曬秋的最後一天，趙小麥收到了冬月寄來的一個包裹。包裹裡是一包曬乾的花生、一包曬乾的紅棗、一包曬乾的桂圓。附著一張紙條：“趙小麥，這些是今年收的，曬乾了。花生是紅皮的，甜。紅棗是新品種，肉厚。桂圓是泰山的，比南方的個小，但更甜。你嚐嚐。好吃的話，明年多種點。——冬月”趙小麥剝了一粒花生，放在嘴裡嚼了嚼。花生是甜的，不是糖的甜，是花生自己的甜。是種子、泥土、陽光、雨水、汗水一起釀出來的甜。和玉米的甜、茶的甜、刺五加的甜是一樣的。不一樣的種子，一樣的甜。天不分東西南北。甜在心，心在了，哪裡都是甜的。