玉米苗長到一拃高的時候，草也長起來了。陳大田每天天不亮就下地，蹲在壟溝裡，用手拔草。草比玉米苗長得快，一夜能躥半寸，根系扎得淺，一拔就起來，帶著一坨溼泥。他把草扔在地頭，太陽一曬就蔫了。冬月給他送來一壺涼茶，他接過來，仰起脖子灌了半壺，抹抹嘴，接著拔。他說拔草不能急，急了會把玉米苗帶起來。要先把草根周圍的土鬆一鬆，捏住草莖的根部，慢慢提，感覺草根鬆動了再用力。拔出來的草根要完整，斷了半截在土裡，過兩天又長出來。冬月蹲在旁邊看了一會兒，也彎下腰幫著拔。兩個人並排蹲在地裡，從這頭拔到那頭，再從那頭拔到這頭。太陽昇到頭頂的時候，地頭的草堆了一人多高。
九華山的茶園裡，趙小麥在給茶苗培土。她把茶苗根部的土用小鋤頭刨松，用手攏到莖稈周圍，拍實。培土可以保溼，防旱，防倒伏。茶苗的根還淺，風大了會歪，歪了就不直。不直的茶苗長不高，長不高的茶苗結不了多少種子。她一邊培土一邊跟茶苗說話：“你站直了，別歪。歪了不好看。你好看我才喜歡你。不喜歡你就不給你澆水了。”茶苗不會回答，但茶苗的根系在土壤中感受到了她手掌的溫度。溫度不高不低，三十七度，人的體溫。茶苗的根在三十七度的土壤中加快了生長速度，根尖向前推進，頂開土壤顆粒，發出極其細微的、人類耳朵聽不到的沙沙聲。沙沙聲匯在一起，像一首沒有旋律的歌。歌的名字叫“渴了”。渴了就要喝水，喝水就要紮根，紮根就能更深，更深就能找到更多的水。
青龍從安吉走到了臨安，從臨安走到了淳安。千島湖的水在夏天是碧綠色的，湖面上漂著無數個小島，像一鍋煮沸了的青豆。他坐在湖邊的一個小碼頭上，把腳伸進水裡。水是涼的，涼得他腳趾發麻。他從揹包裡拿出一個粗陶杯，從湖裡舀了一杯水，又從口袋裡掏出一小撮茶葉——是冬月寄來的泰山谷雨茶。他把茶葉放進杯裡，沒有熱水，只能冷泡。茶葉在湖水中慢慢舒展，葉片從捲曲變成展開，茶湯從無色變成淡綠色。他等了半個小時，端起杯子喝了一口。冷泡的茶沒有熱泡的香，但更清冽，更直接。茶的甜沒有被熱水放大，也沒有被熱氣帶走，就那麼淡淡地在舌尖上停留了一下，然後就滑下去了。滑下去了，但舌頭還記得。舌頭記得，心就記得。心記得，就不需要再喝第二口。
麥收後第二十天，陳大田的玉米地裡來了一隻野兔。野兔是灰色的，耳朵很長，蹲在地頭啃草。陳大田走過去，野兔也不跑，抬頭看了他一眼，繼續啃。他蹲下來，伸手摸了摸野兔的背，野兔的毛很軟，背脊上的骨頭一稜一稜的。他自言自語：“你來幫我啃草？那感情好。草啃完了，玉米苗就不愁了。你別啃玉米苗，玉米苗是我的。你啃草，草是你的。咱們各吃各的，不打架。”野兔啃完了地頭的一小片草，豎起耳朵聽了聽，一溜煙跑了。跑的時候帶起一溜塵土，塵土落在玉米苗的葉子上，葉子蒙了一層灰。陳大田用手把葉子上的灰撣掉，葉子上有一粒露水，露水在他的指腹下滾了一下，掉在地上，滲進土裡。土裡的種子感覺到了露水，以為是下雨了，加快了吸收的速度。不是雨，是一個人的手指。
冬月在茶園裡給茶苗澆水。他不用水管，用桶。從井裡打水，一桶一桶拎到茶園，用瓢舀著澆。一瓢水澆一株，不多不少。水滲進土裡，茶苗的根感覺到了水分，開始吸收。吸收的水分順著莖稈向上輸送，輸送到葉片，葉片的葉尖凝出一滴露水。露水滴在土裡，被另一條根吸收。他澆了一個多小時，澆完了，坐在石墩上歇氣。他看著茶園，茶樹從去年的一小排長到了現在的一大片，最高的已經齊他的胸口了。葉片是深綠色的，葉脈是金色的，葉尖上掛著一粒蒼藍色的熒光。熒光在白天的陽光下不太明顯，但仔細看還是能看到——一點一點，像遠處的螢火蟲。他對著那片熒光說：“你們長得真好。老孫頭要是看到了，肯定高興。”熒光閃了一下，像眨了眨眼。
趙小麥在九華山的石壁前發現了一個變化。“覺”字的筆畫比之前深了一些，像是有人用刻刀重新描了一遍。但沒有人動過它，是石壁自己在長。石壁不是死的，是活的。花崗岩中的石英晶體在432赫茲的共振作用下，會緩慢地重新排列晶格。晶格排列得越整齊，石頭的硬度就越高，刻痕就越深。深了，就不會被風雨侵蝕掉。風蝕一千年，雨蝕一千年，再蝕一千年，還是深。深到一萬年後的人還能摸得到，摸得到就能感受到筆畫裡的振動，振動裡有七千年前刻字人的心跳。心跳在，人就在。人不在，心跳還在。
椿美央在藏經樓裡抄經。不是佛經，是老孫頭家譜影印件裡的那些字。她把那些歪歪扭扭的毛筆字一筆一劃地描在毛邊紙上，描得很慢，像老孫頭種茶的速度。一筆下去，想一想，再一筆。有時寫錯了，就把紙揉掉，重新鋪一張。她抄了一個下午，只抄了三頁。老和尚端著一杯茶進來，看了看她抄的字，說：“抄得不像。但比原來好看。”椿美央問：“是好看好，還是像好？”老和尚把茶杯放在桌上，轉身出去了。走到門口，停了一下，沒回頭，說了一句：“像了就不是你了。你是你，不是他。你抄的字是你的，不是他的。他寫的好，你寫得也好。不一樣的好，都是好。”椿美央坐在桌前，手裡握著筆，硯臺裡的墨快乾了。她加了幾滴水，磨了磨，鋪開一張新紙，提筆，不看了，不描了。她寫自己的字，寫的還是老孫家家譜上的那些字，但筆畫不一樣了。不再是模仿，是她自己的手，她自己的心，她自己的筆跡。老孫頭在地下，不，在風裡，在茶裡，在石壁上，在種子的外殼上。他看到了，會說甚麼？會說：“寫得好。比我的好看。”他的字不好看，但真。她的字好看，也真。真就行了。真不需要好看。
青龍從淳安走到了開化，從開化走到了常山。常山有一座山叫三衢山，不高，但石頭很奇，像一堆堆蘑菇。他在山腳下遇到一個放牛的老漢，老漢六十多歲，黑瘦，嘴裡叼著一根菸，手裡牽著一頭水牛。水牛是灰色的，角很大，彎彎的像兩把鐮刀。青龍問：“老伯，這山上有沒有野茶樹？”老漢把煙從嘴裡拿下來，說：“有。山腰上有一棵，老得很，誰也不知道多少年了。年年春天發新芽，沒人採。太老了，不好喝。”青龍順著老漢指的路往上走，走了半小時，在山腰的一塊岩石後面找到了那棵野茶樹。樹不高，也就一人多高，但樹幹很粗，像成年人的大腿。樹皮是灰褐色的，裂成一塊一塊的，像老孫頭的腳後跟。樹皮上刻著兩個字——“茶”和“覺”。不是一個人刻的，是兩個人。一個刻了“茶”，另一個刻了“覺”。兩個字的筆跡不同，年代也不同。“茶”字更老，刻痕被樹皮長出來的新組織覆蓋了一半。“覺”字新一些，刻痕還露在外面。兩個人，相隔幾百年甚至上千年，在同一棵樹上刻了字。他們不認識對方，沒有見過面，沒有說過話。但他們做了同一件事。事做了，樹記住了。樹記住了，風記住了。風記住了，種子記住了。種子被風吹到別處，發芽，長成新的樹。新的樹上沒有這兩個字，但樹心裡有。樹心裡的年輪記錄了那個年代，那場風，那粒種子。年輪一圈一圈地長，字一圈一圈地深。不會消失，只會更深。
麥收後第三十天，陳大田的玉米苗長到了膝蓋高。葉子寬寬的，綠油油的，在晨風中搖來搖去。他在地裡走了一圈，看著那些玉米苗，像看自己的孩子。他沒有孩子，一輩子沒結過婚。但他有玉米，有麥子，有地。地不會跑，玉米不會跑。他給它澆水，它就長；他給它施肥，它就壯。不騙人，不耍心眼，不嫌他窮。他蹲在地頭，用手指在泥地上畫了一個字。他不會寫甚麼複雜的字，只會寫自己的姓——陳。左邊一個耳朵旁，右邊一個東。畫完了，他用腳把字抹掉。抹掉了，字還在土裡。土裡的種子看到了，以為是人的記號。記號的意思是：這塊地有人了。有人了，就不能讓別人佔了。佔地的不是人，是草。草不管有沒有人，它只管長。人不能讓草佔了自己的地，要勤拔，勤鋤，勤看。看了，地就是你的。不看，地就是草的。
冬月在茶園裡發現了一株茶苗開了花。不是春天那種白色的五瓣花，是夏天開的，花很小，淡黃色的，像一粒粒小米。花沒有香氣，但葉尖的熒光比平時亮了很多。他湊近了看，看到熒光中有一個人影。不是老孫頭，是陳大田。他蹲在玉米地裡，用手拔草，拔得很慢，但很穩。冬月對著人影說：“大田，茶苗開花了。你來看看？”人影沒有回答，消失了。不是消失，是回去了。回到陳大田的玉米地裡，回到他的手邊，回到他拔草的動作裡。冬月站起來，走到陳大田的地頭，喊了一聲：“大田，茶苗開花了。黃色的。”陳大田從玉米地裡直起腰，把草帽往上抬了抬，看著冬月，問：“能吃嗎？”冬月笑了：“不能吃。能泡茶。”陳大田走過來，蹲在茶苗旁邊，看了看那朵淡黃色的小花。花在他眼前微微顫了一下，像在跟他打招呼。他伸出手，用食指輕輕碰了一下花瓣。花瓣涼絲絲的，滑滑的，像玉米苗的葉子。他說：“好看。比玉米花好看。”玉米花不好看，但玉米花能結玉米棒子。茶花不能結玉米棒子，但茶花能結茶籽。茶籽能種茶，茶能泡水喝。各有各的好。都好。
趙小麥在九華山的石壁前種下了金邊刺五加的第一批種子。她挖了七個坑，每個坑裡放三粒種子，蓋上土，澆了水。她退後三步，雙手合十，閉上眼睛。她在心裡說：“你們好好長。長出來了，就是九華山的孩子。九華山的孩子不會受欺負，有山護著你們。山不會說話，但山會擋風，會遮雨，會讓太陽曬得不多不少。你們長了，就知道山有多好了。”她睜開眼，看到石壁上的“覺”字亮了一下，像眨了一下眼。山在說：“好。”不是用嘴說的，是用光說的。光說了，人看到了。人看到了，就知道了。山同意了，種子可以長了。長了，就是山的孩子。山的孩子，山會護著。
椿美央在藏經樓裡抄完了老孫頭家譜的最後一行字。她把抄好的紙疊在一起，用針線裝訂成一個小本子，封面上寫了三個字——“孫氏茶”。她把小本子放在藏經樓的經櫃裡，和老孫頭的穀雨茶放在一起。茶葉的罐子是粗陶的，本子的封面是毛邊紙的。粗陶和毛邊紙，都是土的。土裡長出來的東西，歸土管。土在地球上，地球在銀河系裡，銀河系在宇宙裡。宇宙在時間裡，時間在心念裡。心念念一下，宇宙就動一下。動一下，種子就往前頂一毫米。一毫米一毫米地頂，頂到破了土，見到光，伸開葉子，開始呼吸。呼吸著，活著。活著，就有明天。明天，太陽還會升起來。太陽昇起來了，光就來了。光來了，茶就醒了。茶醒了，就會發光。光不強，但夠用。夠用就好。多了浪費。
玉米苗長到齊腰深的時候，陳大田在地裡鋤草。不是用手拔了，草太多了，拔不過來。他用鋤頭，一鋤一鋤地鏟。剷下來的草堆在地頭，太陽曬一天就幹了。幹了就燒掉，燒成灰，撒在地裡，是肥料。肥料養玉米，玉米養人，人養地，地養草。草養了人，人養了地。迴圈往復，沒有開始，沒有結束。只有“在”。一直在。