麥子黃透了，從泰山腳下一直鋪到汶河邊。收割機在田裡轟隆隆地響，白天黑夜不停，麥秸被打成捆，麥粒被裝進袋，麥糠被風吹散，落在地裡成了下一輪的肥料。冬月站在老槐樹下，聞著新麥的香氣，想起老孫頭生前說過的話：“麥子收完了，就該種玉米了。玉米種完了，就該收花生了。花生收完了，就該種小麥了。一年四季，地裡不能空著。地空了，人就慌了。”
麥子收完的那天傍晚，冬月在地頭上遇到了一個人。那人四十來歲，黑臉膛，粗胳膊，穿著一件迷彩汗衫，腳上蹬一雙黃膠鞋，手裡提著一個蛇皮袋。他站在地頭，看著收割機發呆。冬月走過去，遞給他一杯茶。那人接過茶，一口氣喝完了，把杯子還給冬月，說：“叔，這茶真甜。啥茶？”冬月說：“泰山自己種的，穀雨前後採的。”那人把蛇皮袋放在地上，蹲下來，從袋裡掏出一把東西——是一把種子。不是茶籽，是麥種。老品種，紅殼麥，穗小粒少，但磨出來的面香。他說他從山東老家帶了這把麥種，走了兩千公里，想到泰山腳下找個地方種下去。他問冬月能不能借他一小塊地。冬月看了看那把麥種，又看了看那人，說：“種吧。種在老孫頭茶園旁邊那塊空地。那塊地荒了兩年了，該種點東西了。”
那人叫陳大田，山東臨沂人，祖上三代種地。他聽說泰山腳下有人種出了發光的茶，就想來看看。來了就不想走了。他在老孫頭院子旁邊搭了個窩棚，每天天不亮就起來翻地。那塊荒了兩年的地，硬得像石板，他一鋤一鋤地挖，挖了三天才挖出一小塊。冬月給他送水送飯，他也不客氣，端起來就吃，吃完一抹嘴，接著挖。挖到第五天，地裡挖出了一塊石頭。石頭不大，拳頭大小，形狀像一粒麥子。表面是土黃色的，有一道裂縫，裂縫裡透出淡淡的蒼藍色的光。陳大田把石頭捧在手裡，石頭是溫的，像剛從鍋裡拿出來的饅頭。他跑去找冬月，冬月看了一眼，說：“留著吧。它找的你。”
陳大田把那塊麥粒狀的石頭揣在貼身口袋裡，每天翻地的時候，石頭貼著他的心口，一跳一跳的，像另一顆心臟。他翻地的節奏和石頭的心跳合在了一起，一鋤下去，石頭跳一下；一起鋤，石頭再跳一下。他翻地的速度比之前快了一倍，不到半個月就把那塊地全翻完了。他把帶來的紅殼麥種播下去，澆了水，蓋上土。蹲在地頭，看著那片新翻的泥土，他忽然哭了。不是因為累，是因為他覺得自己找到地方了。找了半輩子，從臨沂到濟南，從濟南到北京，從北京到新疆，從新疆到雲南，從雲南到泰山。走了幾萬里路，換了十幾份工作，沒有一份幹得長久。不是幹不好，是幹著沒意思。他不知道自己為甚麼要幹活，幹活為了甚麼。為了吃飯？吃飯為了活著？或者為了幹活？他想不通，想不通就走了。走到泰山腳下，喝了一杯茶，甜。甜讓他想留下來。留下來了，翻了一塊地，種了一把種子。種子種下去了，他就有事做了。有事做了，心就不慌了。心不慌了，就不用再走了。
椿美央在九華山聽說了陳大田的事，託人給他捎了一包金邊刺五加。陳大田泡了一杯，喝了一口，說：“好喝。比茶甜。”他不是說刺五加比茶甜，是說這個味道比他以前喝過的任何東西都甜。甜不是味覺，是感覺。感覺被人惦記著，感覺有人從幾百裡外給他寄茶葉，感覺他不是一個人。他在地頭上搭的窩棚，原來只有他一個人住。現在多了三樣東西：一個粗陶杯，是老孫頭留下來的；一包刺五加，是椿美央寄來的；一把麥種，是他自己從老家帶來的。三樣東西放在窩棚的角落裡，挨在一起，像三個不說話的朋友。不說話，但都在。在了，窩棚就不是窩棚了，是家。
青龍從天台山走到了四明山，從四明山走到了會稽山，從會稽山走到了天目山。他走了快三個月，鞋子磨破了兩雙，腳底全是繭。他在天目山上遇到一個採藥的老頭，老頭七十多歲，揹著一隻竹簍，手裡拿著一把小鋤頭。老頭看了他一眼，說：“年輕人，你在找甚麼？”青龍說：“不知道。”老頭說：“不知道還找？”青龍說：“找著了就知道了。”老頭笑了，從竹簍裡掏出一把草藥，塞給青龍。“這是天目山的黃精，補氣的。你走了那麼多路，氣虧了。回去泡水喝，喝完了就不累了。”青龍接過黃精，道了謝。老頭擺擺手，揹著竹簍走了，走幾步又回頭說了一句：“你找的東西不在山上，在心裡。”青龍站在山路上，手裡攥著那把黃精，看著老頭的背影消失在竹林裡。他忽然明白了，他走了三個月，不是為了找甚麼，是為了走。走本身就是目的。走過了，看過了，喝過了，累過了，就夠了。不需要找到甚麼東西，也不需要成為甚麼人。走完這條路，他就是另一個人了。不是更好的，也不是更壞的，是不一樣的人。不一樣就夠了。
趙小麥在九華山的茶園裡發現了一株茶苗開了花。不是金母那種米粒大小的花，是白色的、五瓣的、和山茶花長得很像的花。花心是金黃色的，花蕊是深紅色的，花粉是蒼藍色的。她蹲下來，湊近了看，花瓣上有一滴露水。露水裡有一道彩虹，彩虹的末端落在一片刺五加的葉子上。葉子的邊緣是金色的，在陽光下閃閃發光，像鑲了一道金邊。她伸手摸了摸那片葉子，葉子涼絲絲的，葉脈裡有液體在流動。不是水，是光。液化的光從葉脈流向葉尖，從葉尖滴落，落在泥土裡。泥土被光液浸潤，冒出一縷極細極淡的蒼藍色的煙。煙升到空中，被風吹散，吹到石壁上，被“覺”字吸收。“覺”字吸收了煙，筆畫亮了一下。亮得不強，但很持久。亮了整整一個下午，太陽下山了還亮著。夜裡，趙小麥打著電筒去看，“覺”字還在亮。不是熒光，是石壁本身的礦物質在432赫茲的共振下釋放出的磷光。磷光可以持續幾個小時，等能量耗盡了就暗了。暗了不要緊，明天還會亮的。只要有人記得去摸它，它就會亮。
冬月在小滿後第十天收到了一個包裹。包裹是從天目山寄來的，寄件人是“一個採藥的老頭”。包裹裡是一包黃精和一封信。信是用毛邊紙寫的，毛筆字，歪歪扭扭：“年輕人，你說你找的東西不在山上在心裡。我想了想，覺得你說得對也不對。東西在心裡不錯，但心在山上。不到山上，你怎麼知道心在哪裡？——青龍”冬月看完信，把信摺好，放在老孫頭的家譜旁邊。他把黃精洗了，切成片，泡了一杯水。水是淡黃色的，入口微甜，有一股藥香。他喝著喝著，忽然笑了。不是笑青龍，是笑自己。他在泰山住了一年多，從櫻花國到泰山，幾千公里。他以為自己是在幫老孫頭種茶，其實是老孫頭在幫他找心。心不在東京，不在山口組的總部，不在任何他曾經以為屬於他的地方。心在泰山，在茶園裡，在老槐樹下，在石墩上的粗陶杯裡。找到了，就不用再走了。不是走不動了，是不想走了。不想走了，就留下來。留下來了，心就安了。心安了，哪裡都是家。
麥浪翻湧的聲音在夜裡格外清晰。沙沙沙，沙沙沙，像無數人在低聲說話。冬月坐在老槐樹下，閉著眼睛，聽著麥浪的聲音。他聽出了麥浪裡的不同層次——底層是麥穗碰撞的沙沙聲，中層是麥稈搖晃的吱呀聲，頂層是麥芒劃破空氣的咻咻聲。三層聲音疊在一起，像一首沒有歌詞的歌。歌的名字叫“熟了”。麥子熟了，茶熟了，種子熟了。熟了就要收，收了就要種新的。種新的不是為了自己，是為了明年的人。明年的人來了，看到地裡長著莊稼，就不會餓肚子。不餓肚子，就有力氣種更多的莊稼。更多的莊稼養更多的人，更多的人種更多的莊稼。迴圈往復，生生不息。沒有開始，沒有結束。只有“在”。
小滿最後一天，陳大田在窩棚裡煮了一鍋小米粥。粥裡放了冬月送的紅棗、椿美央寄的刺五加、青龍捎來的黃精。粥煮好了，他盛了三碗。一碗放在老孫頭的石墩上，一碗放在冬月的竹椅前，一碗自己端在手裡。他喝了一口，粥很甜。不是棗的甜，不是刺五加的甜，不是黃精的甜，是所有的甜加在一起混出來的、說不清道不明的、讓人想家的甜。他不知道自己在想哪個家。臨沂的老家？早沒了，父母不在了，老房子拆了。泰山的新家？剛住了不到一個月，窩棚裡只有一張木板床，一個粗陶杯，一包刺五加，一把麥種。這些東西不算家，但他把它們放在一起，家就有了。家不是房子，是人。人是會走的，但人會回來。回來了，家就在。不回來，家也在。家在心裡，心在身上，身在路上。路沒有盡頭，家也沒有盡頭。沒有盡頭就不用找了，走到哪裡都是家。
麥浪還在響。沙沙沙，沙沙沙。麥浪不會停，麥浪只會在冬天停。冬天停了，春天再響。年復一年，不會變，不會老，不會死。麥子會死，麥子死了，麥種還活著。麥種種下去，新的麥子就長出來了。新的麥子死了，新的麥種又留下了。留下的不是種子，是希望。希望不是一定會實現的，是讓人願意等下去的。等下去不一定等得到，不等就一定等不到。陳大田等到了，他等到了那塊地，那把種子，那杯甜茶。他等到了冬月，等到了椿美央的刺五加，等到了青龍的黃精，等到了老孫頭的石墩和粗陶杯。他等到了這個窩棚，這碗粥，這一口說不清道不明的甜。甜在舌尖，甜在喉嚨，甜在心裡。甜得他不想再走了。不想走了，就留下來。留下來了，就種地。種地了，就收麥子。麥子收了，就磨面。面磨了，就蒸饅頭。饅頭蒸好了，擺在石墩上。老孫頭會來吃的。不是鬼魂，不是幻覺，是心意。心意到了，人就在。人在，饅頭就熱。饅頭熱了，心就暖。心暖了，冬天就不冷了。冬天不冷了，春天就來得早。春天來得早，茶苗就抽得早。茶苗抽得早，穀雨前就能採。採了炒，炒了寄。寄給九華山的趙小麥，寄給天目山的青龍，寄給南極的陳大衛，寄給所有在春天裡把手貼在大地上的人。他們收到了，喝一口，就會知道泰山是甚麼味道。味道不是描述出來的，是品出來的。品出來了，就不用解釋了。品不出來，解釋也沒用。茶不等人，茶只等懂它的人。懂的人不喝茶也知道茶是甚麼味道。不是知道，是感覺到。感覺到茶在風裡，在雨裡，在麥浪的沙沙聲裡，在老槐樹葉子的嘩嘩聲裡。茶無處不在，只是大多數人的感知力不夠，感覺不到。感覺不到不等於不存在。茶在那裡，在每一粒種子的外殼上，在每一片葉片的葉脈中，在每一滴露水的折射光裡。光在，茶就在。茶在，山就在。山在，人就在。
麥浪翻湧的夜晚，冬月做了一個夢。他夢見老孫頭站在麥田裡，穿著那件藍色工作服，手裡拿著一個饅頭。饅頭是白麵做的，熱騰騰的，冒著白氣。老孫頭把饅頭掰成兩半，一半遞給冬月，一半自己啃。冬月接過饅頭，咬了一口。饅頭很甜，不是糖的甜，是麥子自己的甜。是陽光、雨水、泥土和人的汗水一起釀出來的甜。甜得他想哭。他哭了，老孫頭笑了。笑得很淺，但很真。笑完了，老孫頭轉身走進了麥田。麥浪淹沒了他的膝蓋，淹沒了他的腰，淹沒了他的胸口，淹沒了他的頭。他不見了，但麥浪還在響。沙沙沙，沙沙沙。麥浪在說：“在。一直在。”
冬月從夢中醒來，枕頭上沒有淚，只有麥子的香氣。他起身走到院子裡，天還沒亮，東方的地平線上有一線魚肚白。麥田在晨光中靜靜地站著，麥穗上掛著露水。他走到麥田邊，蹲下來，用手摸了摸麥穗。麥穗是涼的，溼的，沉甸甸的。他掐了一穗，放在手心裡搓了搓，吹掉麥糠，留下十幾粒淡紅色的麥粒。他把麥粒放進嘴裡嚼了嚼，麥粒是硬的，咬開來有一股生澀的甜。不是熟透了的甜，是還在長的甜。還會更甜，再曬幾天太陽，再吹幾天南風，再等幾天，就甜透了。甜透了就收，收完了就種。種完了就等，等下一個春天。下一個春天，茶會發新芽，麥會長新穗，種子會結新種。新種會被新的手埋進新的土裡，澆上新的水，發出新的芽。新芽在下一個夏天，結出新的種子。新新舊舊，舊舊新新。沒有開始，沒有結束。只有“在”。一直在。
麥浪在晨風中翻湧，沙沙聲傳遍了整個泰山。傳到了紅門，傳到了中天門，傳到了南天門，傳到了玉皇頂。玉皇頂上，一個人站在那裡，背對著東方，面朝著群山。他的手裡端著一個粗陶杯，杯裡沒有茶。他把杯子舉起來，對著初升的太陽，說了一句：“乾杯。”然後他把空杯子放在石欄上，轉身下山了。他的背影消失在山道中，但他留下的那個粗陶杯還在。杯壁上有一圈茶漬，是老孫頭一輩子的記憶。記憶在，人就在。人不在，記憶還在。記憶在風裡，在雨裡，在麥浪的沙沙聲裡，在老槐樹葉子的嘩嘩聲裡。在每一粒種子的外殼上，在每一片葉片的葉脈中，在每一滴露水的折射光裡。光在，記憶就在。記憶在，人就不會被忘記。
芒種不遠了。麥子該收了。