清明，桐始華，田鼠化為鴽，虹始見。泰山上的桃花落盡了，青澀的小果子藏在葉間，毛茸茸的，像剛出生的乳鼠。老孫頭院子裡的茶苗在清明前一週又抽了一輪新梢，枝條從膝蓋高竄到了腰高，葉片從嫩綠轉為深綠，葉脈裡的金色液體在清明前三天重新出現了——不是去年那種濃烈的、耀眼的金，是淡淡的、羞怯的、像隔著一層薄紗的燭光。冬月蹲在茶苗旁邊，用指甲輕輕刮開一小段枝條的表皮，露出下面淡綠色的形成層。形成層是活的，水分飽滿，在指腹下微微發涼。他把表皮合上，用一小截麻繩纏住傷口，像給人包紮一樣。
清明前三天，椿美央在九華山上做了一個夢。夢裡她站在藏經樓前，面前是那排她親手種下的茶苗。茶苗長勢很好，最高的已經齊腰。她蹲下來摸茶苗的葉片，葉片涼絲絲的，葉尖上掛著一滴露水。她把露水舔了，是甜的。甜味裡有一股淡到幾乎沒有的花香，像是桐花，又像是桃花。她循著花香抬起頭，看到石壁前站著一個人。那個人穿著藍色工作服，駝著背，右手拄著一根榆木柺杖，左手端著一個粗陶杯。杯子裡的茶冒著熱氣，熱氣在晨光中凝成一團白霧，白霧裡有一張臉——不是他的臉，是她的臉。是她小時候的臉，五六歲，扎著兩個小辮子，站在京都的佛堂前，手裡捧著一碗涼茶。那個人把茶杯遞給她，她伸手去接，手指觸到杯壁的一瞬間，她醒了。枕頭溼了一片，不是淚，是汗。但枕頭上有茶的味道——老孫頭炒的蒼青茶，冬月今年驚蟄寄來的那批。她不知道自己甚麼時候把茶葉灑在了枕頭上，也不知道茶葉怎麼會從廚房的陶罐裡跑到臥室的枕頭下。但她知道，老孫頭來過了。他來喝了一杯茶，喝完就走了。走的時候不小心灑了幾片茶葉，落在她的枕頭上。她聞著茶葉入睡，老孫頭就進了她的夢。
清明當天，泰山的氣溫升到了十五度，是入春以來最暖和的一天。冬月在茶園裡翻了一遍地，不是用鋤頭，是用手。他蹲在地壟上，十指插進土裡，一寸一寸地翻，把板結了一冬的土塊捏碎，把壓在土裡的碎石揀出來，把去年秋天落下的腐葉埋到更深的地方。腐葉在土裡發酵，產生熱量，熱量溫暖了種子，種子以為春天真的來了。清明哪有種子發芽？清明種的是新種，不是老種。老種在去年就發了，發了就不是種了，是苗。苗不需要再發芽，苗只需要長。長高了，長壯了，長到開花結果，結出新種，新種再種下去。一代傳一代，像孫懷遠傳給老孫頭，老孫頭傳給冬月，冬月傳給未來的某個人。那個人還沒有來，但冬月知道他會來。春分那天，老槐樹下多出來的那把竹椅，就是給他留的。他來了，就有地方坐。他坐了，就有茶喝。他喝了，就會留下來。他留下來了，就會替冬月繼續翻地、澆水、種茶、敲鑼。鑼聲會穿過泰山，穿過九華山，穿過所有的山，傳到那個還在路上的人耳朵裡。那個人聽到了，就會加快腳步。不是為了趕路，是為了不錯過春天。
清明當天上午，青龍一個人走到了泰山的玉皇頂。不是坐纜車，是走上去的。從紅門出發，經過中天門、南天門，一路向上。他走得不快，每走一段就在路邊的石頭上坐一會兒，看看山下的風景。山下的村莊、田野、河流在清明時節的薄霧中若隱若現，像一幅未乾的水墨畫。他在玉皇頂上站了很久，從上午站到中午，從中午站到下午。風很大，吹得他的亞麻襯衫獵獵作響，他不在乎。他在等一個人。不是冬月，不是椿美央，不是任何他認識的人。是去年冬至那天，在老孫頭門檻上坐著的那個人。那個人已經不在了，但他的聲音還在風裡，他的溫度還在茶裡，他的笑還在每一片茶苗的葉片上。青龍想告訴他：春天來了。種子發了。茶苗高了。網織好了。你可以放心了。風沒有回答，但風停了。風停的那一刻，青龍聽到了老孫頭的聲音，不是用耳朵，是用後背上的一塊面板。那塊面板在亞麻襯衫下面，在左肩胛骨的位置，在老孫頭生前也有一個“覺”字的位置。他沒有低頭去看，但他知道，那個字一定在。不是刻上去的，是自己長出來的。從骨頭裡長出來的，從血里長出來的，從命里長出來的。長出來了，就不會再消失。不是因為它有多硬，而是因為它是活的。活的就會長，長的就不會停。停了就死了，死了就沒了。沒了不要緊，還有人記得。記得的人還在，記得的字還在。字在，老孫頭就在。
清明當天下午，冬月在老槐樹下襬了兩把竹椅——不是三把，是兩把。老孫頭的那把收起來了，不是不要了，是收進了屋裡，放在他生前睡的床旁邊。每天早晨冬月起床後，會去那把椅子上坐一會兒，不說話，不喝茶，甚麼都不做。就是坐著。坐著坐著，他就會感覺到老孫頭的氣息。不是幻覺，不是迷信，是共振。椅子的木纖維中嵌入了老孫頭幾十年的體溫和皮屑，這些有機分子在432赫茲的共振頻率下會釋放出極其微弱的、但可以被感知的資訊素。資訊素進入冬月的鼻腔，啟用了他大腦中的嗅球，嗅球將訊號傳遞到海馬體，海馬體調出了老孫頭的全部記憶——他蹲在排水溝邊給茶園鬆土的背影，他坐在石墩上喝粥時嘴角沾著的米粒，他拄著柺杖在雪地裡一步一步走向茶園的腳步，他臨終前嘴角那一抹微微上翹的微笑。所有的記憶在同一瞬間被啟用，像一杯茶被滾水衝開，茶葉在水中舒展，香氣在空氣中瀰漫。冬月坐在那把空椅子上，閉著眼睛，深深地呼吸著。空氣裡有老孫頭身上的旱菸味、泥土味、茶葉味、銅鏽味。味道很淡，淡到幾乎不存在，但它在。這就是一切。
清明當天傍晚，椿美央在九華山收到了冬月寄來的明信片。明信片的正面是泰山玉皇頂的照片，背面用圓珠筆寫著幾行字：“椿美央，青龍，今年的新茶我炒好了。用的是穀雨前最後一批嫩芽，葉片比驚蟄時的厚，茶湯比驚蟄時的濃。我給你們各留了半斤，放在老孫頭的陶罐裡。你們甚麼時候來泰山，甚麼時候喝。不來，我就替你們喝。喝完了，明年再種。樹在，茶就在。茶在，人就在。人不在，茶也在。等你們來了，茶還在。不涼，熱的。我給你們熱著。——冬月。”椿美央把明信片翻過來，看著玉皇頂的照片。照片裡，玉皇頂的石欄上坐著一個人，背對著鏡頭，穿著亞麻襯衫。是青龍。他甚麼時候去的泰山？她不知道。她只看到他的背影，孤單地坐在玉皇頂的邊緣，腳下是萬丈深淵，頭頂是無盡的藍天。藍天上沒有云，沒有鳥，沒有任何會動的東西。只有風。風把青龍的襯衫吹得鼓了起來，像一面帆。帆沒有方向，風往哪吹，帆就往哪飄。飄到哪裡算哪裡，飄到甚麼時候算甚麼。但帆知道，海很大，但岸總會到的。到了岸，就拋錨。拋了錨，就上岸。上了岸，就有茶喝。茶是熱的，人是暖的，天是藍的，地是綠的，心是靜的。
清明第二天，青龍從泰山回到了九華山。他沒有坐火車，是走回來的。從泰安到池州，一千多公里，他走了十一天。不是因為他走得慢，是因為他每經過一座山，都要停下來，把手貼在山體上，感受山的共振。泰山的共振是438赫茲，比九華山的432赫茲高6赫茲。蒙山的共振是436赫茲，比泰山低2赫茲。魯山的共振是435赫茲，比蒙山低1赫茲。沂山的共振是434赫茲，比魯山低1赫茲。從泰山到九華山，一千多公里的地脈，每經過一座山，頻率就降低一點，像一段下行音階。每一個音符都是一座山，每一座山都有一個聲音，每一個聲音都在說同一句話——“在。”聲音不同，調子不同，口音不同，但意思一樣。就像不同地方的人說“你好”，口音千差萬別，但你聽得懂。山的話，人聽不懂，但心聽得懂。心不需要翻譯，心本身就是語言。
清明第三天，椿美央在九華山的石壁前遇到了一個不認識的人。那人是個年輕姑娘，二十出頭，穿著一件白色的衛衣，牛仔褲，帆布鞋，手裡提著一個帆布包。她從山下一步一步走上來，走到石壁前，站在椿美央身邊，也不說話，就那麼站著，看著石壁上的“覺”字。站了大約五分鐘，她轉過頭，對椿美央說：“請問，這裡可以種茶嗎？”椿美央看著她，沒有回答，反問：“你是誰？從哪裡來？”姑娘說：“我叫趙小麥，黑龍江人。趙小禾是我姐。她走了，我想替她守著節點。我在南極沒守夠，想再守一次。”椿美央的眼眶一下子紅了。趙小禾，在南極麥克默多站倒下的那個二十五歲的姑娘，手貼在節點上，身體凍成了冰雕。她的妹妹來了，從黑龍江到九華山，幾千公里的路，沒有火車，沒有飛機，是一路搭車來的。她揹包裡沒有換洗衣服，沒有洗漱用品，只有一包趙小禾生前最愛喝的茶——不是龍虎山的，不是泰山的，是東北的刺五加茶。刺五加不是茶，是一種灌木的葉子，曬乾了泡水喝，有一股淡淡的藥香。趙小禾小時候咳嗽，她媽就給她泡刺五加茶，喝了就不咳了。她長大後還是喝這個茶，不是咳嗽，是想家。想家了，就喝一杯。喝著喝著，就不香了。不是不想了，是想開了。想開了，就不想了。
椿美央沒有說話，從藏經樓裡拿出一把鋤頭，遞給趙小麥。“種吧。種在哪都行。九華山的土，種啥活啥。”趙小麥接過鋤頭，在石壁前的空地上挖了一個坑。她挖得很慢，每一鋤都挖得深深的，把土翻起來，用手把土塊捏碎，把碎石揀出來，放在一邊。挖了大約半個小時，坑挖好了。她從帆布包裡掏出那包刺五加茶，拆開，把茶葉撒在坑底。不是種茶，是種茶葉。曬乾的、沒有生命的茶葉。但她相信茶葉會活。不是復活，是從一種存在形式變成另一種。變成養分，變成泥土，變成茶苗根部的肥料。肥料被根系吸收，輸送到葉片，葉片的葉尖凝出一滴露水。露水被風吹走，落在另一株茶苗的根部，被另一條根吸收。趙小禾的生命透過刺五加茶進入了九華山的土壤，透過土壤進入了茶苗的根系，透過根系進入了葉片，透過葉片進入了露水，透過露水進入了風，透過風進入了每一個在石壁前駐足的人的呼吸。呼吸裡有趙小禾，有老孫頭，有七千年前刻字的那個人，有所有在這片土地上活過、愛過、種過茶、唱過歌、把一粒種子從一處地方帶到另一處地方的人。所有的人都在同一口氣裡。撥出去，吸進來。吸進來，撥出去。不會丟，不會忘，不會斷。
趙小麥把坑填上，用手把土拍實，站起來，退後三步，對著那塊新翻的泥土深深地鞠了一躬。然後她轉過身，對椿美央說：“我能在藏經樓住嗎？我會掃地，會燒水，會做飯。不會的我可以學。”椿美央看了一眼藏經樓的方向。老和尚站在門口，手裡捻著念珠，點了點頭。趙小麥笑了，笑得很開心，像一個小孩子得到了最好的生日禮物。她從帆布包裡掏出那包刺五加茶，遞給老和尚：“師父，這是我從老家帶來的，您嚐嚐。不苦，甜的。”老和尚接過茶包，聞了聞，嘴角動了一下，不知道是笑還是甚麼。他轉身走進藏經樓，從裡面端出一杯熱茶，遞給趙小麥。“喝。喝了就不想家了。”趙小麥雙手接過茶杯，喝了一口。茶是甜的，不是刺五加的甜，是老和尚用九華山的野菊花和蜂蜜泡的茶。蜂蜜是山裡的野蜂蜜，野菊花是山裡的野菊花。山裡的東西，養山裡的人。趙小麥不是山裡人，但她在石壁前站了五分鐘，看了那個“覺”字五分鐘後，她就是了。不是誰批准的，是她自己決定的。決定留下來，決定種茶，決定替姐姐守著節點。決定就是儀式，儀式不需要任何人主持。心到了，儀式就成了。
清明最後一天，冬月在泰山收到了一個包裹。包裹是從黑龍江寄來的，寄件人是趙小麥。包裹裡是一包刺五加茶和一封信。信很短，字歪歪扭扭，像沒怎麼上過學的人寫的：“冬月叔，我叫趙小麥。我姐趙小禾在南極守著節點，她走了。我想替她守。我現在在九華山，椿姐姐讓我住下了。我給你寄點刺五加茶，東北的，我老家那邊的。你嚐嚐。不苦。甜的。我姐說的。”冬月把信看了三遍，把刺五加茶泡了一杯。茶湯是淡褐色的，有一股淡淡的藥香。入口微澀，回甘很淡，但確實有一絲絲的甜。不是糖的甜，是植物的甜。是葉子在陽光下進行光合作用，把二氧化碳和水轉化成葡萄糖，葡萄糖儲存在葉片中，被採摘、曬乾、沖泡後，重新釋放出來的甜。甜得很原始，很直接，很誠懇。像趙小麥的笑，像老和尚的茶，像椿美央的眼淚，像青龍的沉默，像老孫頭的“在”。誠懇不需要技巧，不需要修飾，不需要任何多餘的東西。誠懇就是誠懇。你感覺到了，就是感覺到了。感覺不到的，說再多也感覺不到。
清明最後一縷風吹過泰山的玉皇頂，吹過九華山的石壁，吹過南極洲的冰蓋，吹過黑龍江的白樺林，吹過每一個把手貼在大地上的人的臉。風中有老孫頭的聲音，有趙小禾的聲音，有七千年前那個刻字人的聲音，有所有在這片土地上活過、愛過、種過茶、唱過歌、把一粒種子從一處地方帶到另一處地方的人的聲音。聲音匯在一起，像一條大河。河從七千年前流到現在，從現在流向七千年後。七千年後，有人在九華山的石壁前種下最後一粒種子。種子發芽了，茶苗長高了，葉片上結出露水。露水滴在石壁的“覺”字上，字被水滴滋潤，發出蒼藍色的光。光中有一個人，穿著藍色工作服，蹲在茶園裡，手裡拿著一株茶苗，對著鏡頭笑著。笑得很淺，但很真。笑完了，他站起來，拍拍褲子上的灰，拄著柺杖，一步一步走回了家。家裡有人在等他。茶泡好了，不涼，熱的。他坐下來，端起茶杯，喝了一口。茶是甜的。不是棗的甜，是茶自己的甜。是春天的甜，是活著的人替暫時不在了的人喝到的那一口甜。他捨不得嚥下去，留著，等下一個清明，等下一場雨，等下一個把手貼在大地上的人。那個人會嚐到這口甜，然後像趙小麥一樣，笑得很開心，像一個小孩子得到了最好的生日禮物。
清明過了。穀雨不遠了。