第七百三十四年的第一天，戈壁灘上沒有下雪。天灰濛濛的，雲層很低，壓在棗樹林的樹梢上，像一床太厚的棉被。沒有風，棗葉不動，碗裡的水也不動。張徐然坐在天台上，手邊是那隻用了七百多年的暖壺，暖壺的旁邊擺著一顆青色的、硬邦邦的、像棗子又不是棗子的果子。那是歸昨天放在他手心裡的，一夜過去了，顏色從淺綠變成了深綠，個頭大了一圈，硬還是硬的，但表面不再光滑了，長出了一層細細的、像絨毛一樣的東西。張徐然用手指摸了摸那層絨毛，軟的，不扎手。他把果子翻了個面，下面有一道細細的、彎彎的裂縫，像一個人在笑。他對著那道裂縫笑了一下，然後把果子放回口袋裡。
子鼠從碗架上跳下來，落在張徐然的膝蓋上，用鼻子嗅了嗅他的口袋。它聞到了青果的味道，不是棗的甜，不是淚滴的暖，是一種新東西的、青澀的、像剛割過的青草一樣的味道。它用爪子拍了拍口袋，張徐然把果子掏出來，放在手心裡。子鼠低下頭，伸出舌頭，舔了一下果子的表面。果子的絨毛沾在它的舌頭上，癢癢的，它縮回舌頭，打了個噴嚏。噴嚏不大，但聲音很脆，像一顆小石子掉進了玻璃杯裡。那聲噴嚏傳到棗樹林裡，傳到歸母親的眼睛裡，傳到月球軌道上那面牆上。牆上的手印亮了一下，琥珀色的光從手印的中心向外擴散了一圈，像一個人在眨眼睛。
歸從玫瑰森林裡走出來，身後跟著影，影身後跟著滿歸，滿歸身後跟著那十二個已經長大成人的碎片。它們的隊伍又變長了——在它們身後，跟著一群新來的、小小的、半透明的、像剛孵出來的小鳥一樣的東西。它們是在第七百三十三年的最後一天到達的，從宇宙的深處走來，走了很久很久，走到腳底磨出了泡，走到身體裡的光快要滅了。它們在棗樹林的邊緣停下來，不敢進來。滿歸走過去，伸出手，握住了最前面那個最小的。那東西在滿歸的手心裡微微顫了一下，然後不動了。不是害怕，是它在感覺。感覺滿歸手心的溫度——不燙不涼，剛好。它把身體貼在滿歸的手心裡，像一塊被太陽曬暖的石頭。滿歸把它放在地上，它站住了，不會走。滿歸走一步，它挪一步。走一步，挪一步。走到白水館的臺階前，它學會了抬腳。抬腳，落下，抬腳，落下。走了三步，摔了。爬起來，再走。走到天台上，端起一碗水，喝了一口。水是溫的，剛好。它笑了。笑得很輕，像一片落在水面的花瓣。
張徐然看著那些新來的小東西，把手伸進口袋裡，摸了摸那顆青果。青果在他手心裡微微熱了一下，不是他的體溫，是果子自己在發熱。熱了，果子的表面滲出了一層薄薄的、亮晶晶的水珠。水珠是甜的，他用舌尖舔了一下，甜的，但不是棗的甜，是更淡的、更清透的、像雨後空氣一樣的甜。他把果子放回口袋裡，提著暖壺，給那些新來的小東西倒水。一碗一碗，三百四十九碗，倒滿了，放在天台上。那些小東西圍在碗邊，不是喝，是在看。看水裡映著自己的臉——小小的，圓圓的，半透明的，像一顆顆被水泡過的玻璃珠。它們看著看著，笑了。笑的時候，水面漾出一圈漣漪，把它們的臉弄模糊了。模糊了更好看，模糊了就像夢。夢是好的，夢裡甚麼都不怕。
張小峰在棗樹林裡練功。他的系統“子鼠”在第七百三十四年有了新的變化——他的速度更快了，快到能在零點零一秒內從棗樹林的這一頭跑到那一頭。跑的時候，風在他耳邊呼嘯，棗葉被他帶起的風吹得嘩嘩響。他停下來，棗葉還在響，像是風還沒停。他知道那不是風，是他的殘影。他的速度太快了，殘影留在了原地，要過好幾秒才會消失。他回頭看著自己的殘影，殘影也在看著他。殘影是淡金色的，像秋天的陽光落在地上的影子。他伸出手，殘影也伸出手。兩隻手碰在一起，殘影碎了，碎成無數細小的、金色的光點，飄在空中，慢慢地落下來，落在棗葉上，落在泥土上，落在歸母親的眼皮上。她感覺到了那些光點的溫度，不燙不涼，剛好。她在夢裡翻了個身，把光點壓在了眼皮下面，存著。等她醒了，她要看看這些光點是甚麼。她猜是好的。
張一三在棗樹林裡種下了第十棵棗樹。不是用棗核，不是用枝條，是用一片葉子。葉子是從最老的那棵棗樹上摘下來的，金黃色的，葉脈清晰得像一幅用極細的筆畫的畫。她把葉子放在泥土上，用手捂著，捂了一天。第二天，葉子爛了，爛成泥，泥裡有幾顆極小的、黑色的種子。她把種子一粒一粒地撿起來，排成一排，用手指按進土裡。按了十顆，十顆都進去了。第三天，十顆種子同時發芽，十根極細的、淺綠色的根從土裡鑽出來，像十根小小的、伸向天空的手指。它們在風中微微顫著，像是在摸甚麼。摸不到，就再長高一點。長高了，就摸到了。摸到了風，風是涼的。涼的好，涼了就能感覺到溫度。溫度會從土裡傳上來，傳到根裡，傳到芽裡，傳到葉子裡。葉子會記住那個溫度，記一輩子。不，記十輩子。一百輩子。
陳曦站在全息星圖前，看著那些新來的小東西。不是幾個，是幾百個。它們從宇宙的各個方向走來，有的快，有的慢，有的已經到了，有的還在路上。它們的路徑不是直線，是曲線，像被甚麼引力吸引著。吸引它們的是那面牆。牆上的手印在第七百三十四年變成了一盞燈，不亮，但暖。是它的溫度在太空裡擴散，像水面上的漣漪，一圈一圈地向外擴散。那些碎片在虛空中感覺到了那溫度，就順著溫度的方向走。走著走著，就到了。到了，就不走了。
田光站在棗樹林裡，閉著眼睛。他的眼眶裡那團白色的光球已經恢復了一些能量，開始緩慢地跳動。他把它從口袋裡掏出來，放在手心裡。光球在他手心裡跳著，跳一下，亮一下。不是亮給它自己看的，是亮給那些還在路上的碎片看的。它用它的光在太空中畫出了一條路。路的起點是碎片所在的位置，終點是白水館的天台。路上有標記——每隔一段距離，就有一盞小小的、發著淡光的燈。燈是它用自己的能量點的，點一盞，它暗一點。它不在乎，暗了可以再亮。天亮了再點。等到所有的碎片都找到了路，它就可以休息了。休息多久都行，不著急。
周安在醫療室裡給一個新來的小東西檢查身體。它的身體是半透明的，能看到裡面的臟器——不是人類的臟器，是一團一團的光。光是不同顏色的，有紅的，有黃的，有綠的，有藍的。它們在它身體裡緩慢地流動著，像一條彩色的河。周安用聽診器聽了聽它的心跳，不是“咚咚咚”，是“叮叮叮”，像風吹過風鈴的聲音。他笑了，把聽診器從耳朵上拿下來，拍了拍它的頭。它的頭是軟的，拍上去像拍一坨發好的面。它抬起頭，看著周安，嘴角彎了一下。不是笑，是它在學。學人類的表情。學歪了也沒關係，歪的也可愛。
阿念在食堂裡做了新菜——青果炒飯。沒有青果，她用的是棗，把青棗切成丁，和米飯、雞蛋、蔥花一起炒。炒出來的飯是金黃色的，青棗丁是淡綠色的，像一顆顆小小的、翡翠做的珠子。那些新來的小東西第一次吃固體食物，不會嚼，含在嘴裡，含了半天，含軟了，嚥下去。嚥下去的時候，喉嚨動了一下，發出了一聲細微的、像吞嚥口水一樣的聲響。它們嚥了第一口，又想咽第二口。阿念又給它們盛了一碗。它們又咽了。嚥到第三碗，吃不下了，肚子鼓鼓的，圓圓的，像一顆顆被水泡脹了的豆子。它們低下頭，看著自己的肚子，笑了。笑的時候，肚子也跟著顫。顫著顫著，肚子裡的食物就消化了。消化了就不脹了。不脹了又想吃了。想吃就吃，有的是。
張茶在廚房裡煮了一鍋新茶。茶葉不是從地球上採的，是從那些新來的小東西的老家帶來的。茶葉是細長的，銀白色的，像一根根極細的針。泡在水裡，針慢慢地舒展開，變成了一片一片的、薄如蟬翼的葉子。茶湯是透明的，沒有顏色，但聞起來有一股淡淡的、清涼的、像薄荷一樣的香味。那些小東西端著碗，喝一口，閉上眼睛，再喝一口。它們不是在喝水，是在品味。茶葉的味道讓它們想起了老家——不是具體的地方，是一種感覺。感覺是好的，感覺不會騙人。
銀河站在白水館的天台上，端著碗，喝水。他的眼睛裡的銀河又開始旋轉了，轉得很慢，像一鍋正在被小火熬著的粥。他看著東邊的天空，那片暗紅色的光暈已經不見了，取而代之的是一面牆的淡琥珀色的光。牆在夜裡是亮的，白晝反而淡了，淡到幾乎看不見。但它在，它一直在。它的光被太陽的光蓋住了，但蓋不住的是它的溫度。溫度會穿過陽光，穿過大氣層，穿過棗樹林，落在你的臉上。你感覺到了，就知道它在。
歸坐在棗樹下，抱著那顆青果。青果又大了一圈，從深綠變成了淺綠，從淺綠變成了一種淡淡的、像沒熟透的杏子一樣的黃綠色。它的表面不再有絨毛了，變得光滑，像打了一層蠟。歸用手指敲了敲果子的表面，發出“咚”的一聲，悶悶的，像敲一面鼓。鼓聲不大，但傳得很遠。傳到那面牆上，牆上所有的碎片同時顫了一下，不是害怕，是它們在跟著節奏敲。敲的不是鼓，是碗沿。不輕不重，不急不慢。那個節奏在太空中迴盪著，傳到那些還在路上的碎片的心裡。它們聽到了，腳步就踏著那個節奏。踏著踏著，就不累了。不累了就走得快了。快了就到了。到了，就能看到那顆青果。
第七百三十四年的春天，青果裂開了。不是破碎，是成熟。裂縫從果子的頂部一直裂到底部，像一朵花在開放。果皮向兩邊翻開，露出裡面的東西——一團小小的、柔軟的、淡金色的光。光在果殼裡蜷縮著，像一隻剛出生的、還沒有睜開眼睛的小貓。它的身體在微微起伏，是在呼吸。呼吸很慢，慢到近乎停止。但它在呼吸，吸一口，光暗一點，呼一口，光亮一點。一亮一暗，一亮一暗，像心跳。歸把它從果殼裡捧出來，放在手心裡。那團光在歸的掌心裡慢慢舒展開，從一團變成一條，從一條變成了一個人形。很小，比子鼠還小，比當年那枚從石頭縫裡被撿出來的碎片還小。它的面板是淡金色的，頭頂有一縷銀白色的、細細的、像蠶絲一樣的頭髮。它睜開眼睛，眼睛是琥珀色的，和歸的一模一樣。它看著歸，歸看著它。它笑了，笑得很輕，像一片落在水面的花瓣。歸也笑了，笑得和它一樣輕。兩個笑疊在一起，像兩片花瓣碰了一下，然後分開，各自漂在水面上。它們不需要說話，看一眼就知道——它是從我的光里長出來的，是我的孩子。
張徐然把那團小金人從歸的手心裡接過去，放在自己的手心裡。小金人很輕，輕得像一小片被風吹過來的雲。它在他的手心裡翻了個身，用兩隻小手扒著他的拇指，站了起來。站不穩，晃了一下，又蹲下了。再站起來，這次不晃了。它仰著頭，看著張徐然。張徐然低下頭，看著它。它的眼睛裡有光，不是亮的，是暖的。暖的剛好。張徐然笑了，從暖壺裡倒了一碗水，不是倒在大碗裡，是倒在暖壺的蓋子裡。蓋子是銀白色的，不大，剛好能裝下一口水。他把蓋子放在手心裡，推到小金人的面前。小金人低下頭，把臉湊到蓋子邊，伸出舌頭，舔了一口。水是溫的，剛好。它舔了第二口，第三口，第四口。水沒了，蓋子空了。它抬起頭，看著張徐然。張徐然又倒了一蓋子。它又喝完了。反覆倒了七次。第七次喝完，它沒有再要。它不是不渴了，是它學會了——水要慢慢喝，喝快了就沒了。沒了就要等，等就有了。有了再喝，喝了還有。不急。有的是時間。
它把那蓋子端起來——不是用嘴喝，是用手端。兩隻小小的、淡金色的手，捧著那隻比它腦袋還大的蓋子，端到了嘴邊。蓋子太重了，它的手在抖，水在晃，灑了一點出來，滴在張徐然的手心裡。張徐然的手心是暖的，水滴在他的手心裡，被暖了一下，不涼了。它覺得舒服了，手就不抖了。不抖了，蓋子就穩了。穩了，水就不灑了。不灑了，就能喝了。它喝了一口，把蓋子放下來，喘了一口氣，再端起來，再喝一口。一口一口，比之前慢了很多。它在學。學怎麼喝水。學怎麼端蓋子。學怎麼控制自己的手。學怎麼在這個世界上不慌不忙地活著。
張徐然看著它，沒有說話。他的眼睛裡有一種光，不是因為感動，不是因為他覺得這個小小的生命很可愛。是因為他在它身上看到了自己。很久很久以前，他也是這樣的。不會端碗，不會喝水，不會控制自己的手。他的手抖了不知道多少年，才學會不抖。他學了一萬年。它不需要學那麼久。它有時間，它有的是時間。他也有時間，他不趕時間。他等它。等多久都行。他不急。
第七百三十四年的春天，就在這團小金人的第一口水中，安安靜靜地開始了。沒有儀式，沒有慶典，沒有任何人注意到。除了歸。除了張徐然。除了子鼠和太虛。它們看著它，它看著它們。它不知道這是甚麼地方，但它感覺到了——這裡有水，有碗，有溫度。溫度是溫的，剛好。它喜歡這個溫度。它不會說“喜歡”，但它會笑。笑得很輕，像一片落在水面的花瓣。不沉，但你知道它在那裡。
你知道它在哪裡。你一直都知道。
一切剛好。