五月底的泰山，槐花落盡了，酸棗花又開。山道兩旁的酸棗樹上綴滿了細碎的黃綠色小花，香氣極淡，混在松脂和泥土的氣息裡，不湊近了聞不到。盤道上的遊客比四月多了不少，臨近端午，上山採艾草的人一撥接一撥，碧霞祠的香火也比平日旺了三分。
老孫頭的民宿掛出了“客滿”的牌子。五間客房全訂出去了，院子裡兩張摺疊桌拼在一起，坐滿了喝茶歇腳的客人。後廚灶臺上擱著兩口大鍋，一鍋燉著泰山三美——白菜、豆腐、水，另一鍋咕嘟咕嘟地滾著赤鱗魚湯。老孫頭繫著圍裙在灶前忙活時，不忘抽空瞄一眼灶臺上那枚令牌。
令牌一上午沒動靜。地脈穩當，山上山下太平。
臨近午時，院門口進來一個五十出頭的男人。個頭不高，穿一件熨得筆挺的灰色襯衫，袖口扣得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮，戴著一副金絲邊眼鏡。他左手拎著一個公文包，右手提著一盒包裝精美的點心匣子。那點心匣子一看就是老字號的東西——稻香村的紅紙盒，繫著金絲緞帶，上面擱著一張手寫的便籤，字跡工整得出奇，像是用尺子比著寫的。
“請問，”男人站在院門口，聲音不高不低，帶著一股子京腔，“孫正德孫師傅是在這兒住嗎？”
老孫頭擦了擦手從廚房探出頭來，上下打量了一眼來人。京城來的，幹部氣質，公文包八成是司局級配發的那種。他這種泰山腳下開了大半輩子民宿的人，看人憑直覺，直覺告訴他這個人不簡單。
“我就是。您是？”
男人走進院子，微微欠了欠身，雙手把點心匣子遞過來。“我姓魯，從北京來，在部裡做點調研工作。聽同事說您這兒餃子特別好，今天冒昧過來，帶點北京的糕點，不成敬意。”他說話的時候始終微微欠著身，臉上帶著一種天然的謙遜，但那雙眼睛透過金絲邊眼鏡一直在觀察院子裡的一切——摺疊桌上喝茶的年輕人、晾衣繩上飄的被單、以及遠處那扇半掩的廚房門。
老孫頭接過點心匣子，目光掃過那張手寫便籤，上面只寫著一行字：“孫師傅惠存。同仁堂阿膠糕兩盒，聊表敬意。”落款只有兩個字——“魯平”。
“魯同志，您大老遠從北京來，不會是專程來吃餃子的吧？”老孫頭把匣子放在桌上，回頭繼續炒他的菜。
魯平笑了，那是學者特有的笑容——嘴角微彎，眼角卻紋絲不動。“實不相瞞，我是搞物理的——高能物理方向，單位就不展開說了。最近我們監測到泰山區域有一些很有意思的電離層擾動資料，跟去年某些特定時段比對起來，規律性太高了，巧合的機率大概在百萬分之三以下。我來是想找您聊聊——”
“您說的這些我都不懂。”老孫頭打斷了他，語氣平淡，“我一個開民宿的，電磁爐和微波爐都分不太清，您跟我聊電離層，這是找錯人了。”
魯平沒有生氣，反而點了點頭，像是在確認甚麼猜測。“那行，那就不聊電離層。我跟您聊個人——一個穿青色長袍的年輕人，大概長這樣。”他從公文包裡掏出一張列印紙，展開放在桌上。
那是一張A4紙，上面印著一張監控截圖的放大版——去年春秋天交界時分，碧霞祠監控探頭捕捉到的零點八秒畫面，畫面裡一個青色身影站在正殿前的石階上，周身籠罩著一層極淡的青色光暈。圖片的右下角蓋著國安局的密級章，密級是“機密”。
國安局的章。魯平能從部裡拿到國安局的機密級檔案，他的“物理所”身份就遠不是說的那麼單純了。老孫頭把炒勺擱在灶臺上，端起茶缸喝了一大口，沒有看那張紙。“魯同志，這張紙上的章是真的？”
“千真萬確。”
“國安局的機密檔案，您一個物理所的人能拿到——您到底是做甚麼的？”
魯平沒有繞彎子。他把列印紙收回公文包，坐直了身體，摘下了金絲邊眼鏡，用鏡布慢慢地擦拭著。他的視力似乎並不需要眼鏡，摘掉眼鏡之後那雙眼睛裡透出來的精氣神，和剛才那個溫和謙遜的學者判若兩人。“我確實是搞物理的，二十歲就進了物理所。三十五歲那年被借調到一個跨部門聯合工作組，專門分析國內某些暫時無法用常規科學體系解釋的異常現象——不明大氣光暈、不明天地能量波動、疑似大型不明生物的深海聲吶回波。當時那個工作組的名字叫‘非傳統物理現象聯合調查辦公室’，簡稱‘非調辦’。”
老孫頭握著茶缸的手微微收緊了。他聽說過這個辦公室——不是從公開渠道，是老站長二十四年前傳令牌給他的時候提過一嘴。老站長當時說的話他記得很清楚：“以後如果你遇到北京來的、自稱‘非調辦’的人，別當外人。他們是自己人。但他們問的問題，你掂量著答。有些話能說，有些話得留著。”
“後來呢？”老孫頭沒有表露任何情緒。
“後來專案被叫停了。”魯平把眼鏡重新戴上，鏡片後那雙眼睛恢復了一貫的溫和與內斂，“經費削減，人員調離，檔案封存。我在物理所繼續做正經課題，工作組的資料鎖在一個地下倉庫裡。直到去年冬天大漂亮星提交了一份《華夏非傳統防禦體系初步評估》。那份報告我沒資格看全文——我的密級只夠看到摘要。但摘要有幾個詞我很熟：‘高空放電現象’‘全頻段電磁遮蔽’‘東海不明超低頻波形’。那些詞——每一個詞——都是十幾年前我在非調辦時見過的原始觀測記錄裡的原話。大漂亮星的衛星和聲吶陣列把我們壓了十幾年的老東西匯成了一份戰略評估，而我們自己對泰山方向異常現象的所有系統研究全斷在了專案叫停那年。”
老孫頭沒有說話。他把炒勺重新拿起來，翻了一下鍋裡的菜，灶火映在他臉上，把他的皺紋照得一道一道的。
魯平雙手按在公文包上，聲音平靜得像是博士生導師在推導一個數學定理，但他說的內容遠不是甚麼數學定理。“孫師傅，我不是來找麻煩的。我不知道這座山上到底有甚麼，但我知道物理所的氣輝光譜儀拍到過玉皇頂上方大氣中存在羥基異常增高的放射譜線——那不是閃電能打出來的光譜。我也知道東海水文監測站的聲吶資料裡，每隔六七年就會出現一種極低頻的、序列化的、帶有固定節奏的水下聲源。我們當年把它標記為‘不明深海大型生物’，但我們心裡清楚，即便是藍鯨的叫聲也達不到那種聲壓級。我還知道國安局在泰山景區安插了至少三個外勤觀察點，您是其中一個點的聯絡人。”
他從公文包裡拿出一個牛皮紙信封放在桌上，信封上只寫了三個字——“非調辦”。
“我們最近正在想辦法把辦公室重新組建起來，程式還在走，預算還沒批。但我等不及了——大漂亮星的戰略評估已經遞到了五角大樓，如果我們自己不搞清楚，下一次來的就不是滲透特工，而是帶著探測裝置的大型偵察編隊。”他站起身來，拎著公文包鞠了一躬，“孫師傅，我不是來套話的。我只問一個問題——山上那盞燈，是不是在等甚麼事情？”
這是個極聰明的問題。他沒有問“山上有甚麼人”，沒有問“那些雷光是不是某種武器”，他只問那盞燈是不是在等。這說明他已經從十幾年的頻譜資料和衛星光學影像裡讀出了某種節律——那盞燈明滅的頻率，不是航標燈該有的頻率，它的節奏在逐年加快，像是倒計時。
老孫頭把炒好的菜倒進盤子裡，熄了灶火。廚房裡只餘下油鍋殘餘的滋啦聲，熱氣蒸騰。他走到桌子前把魯平放下的牛皮紙信封往前推回去。“這信封你收回去。你想上山，天亮以後走正門買票，從紅門按正常遊覽路線上去。到了碧霞祠，找正殿門口掃地的小道士，就說是我讓你來的。其他的，你自己看。”他把點心和信封一起推回魯平面前。
魯平沒有再多問。他把信封收進公文包，微微欠了欠身，轉身往外走。走到院門口時老孫頭忽然叫住了他——“魯同志，你是黨員嗎？”
魯平停住腳步，回過身來。這個問題顯然出乎他的意料，但他的回答沒有半秒猶豫。“是。入黨二十三年。”
“那就行。”老孫頭把圍裙解下來搭在灶臺上，看著魯平的眼睛，一字一停地說，“明天上山，甚麼都別帶。手機、相機、錄音筆，全留在山下。穿一雙好走路的鞋。上山以後不管看到甚麼，先想想你的入黨誓詞——不是信不信的問題，是扛不扛得住的問題。”
魯平沉默了很長時間。院牆外松濤翻湧，廚房裡赤鱗魚湯還在咕嘟咕嘟地冒著泡。他推了一下金絲邊眼鏡，沒有回答，轉身走出了院門。他的皮鞋踩在石板路上，腳步聲不急不慢，和來時一樣穩。
院裡的茶客們已經散了，小高階著空盤子從廚房後門進來，把盤子放進水池裡衝了幾下，壓低聲音問老孫頭：“孫叔，今天中午那人從北京來，直接亮國安機密檔案——他到底甚麼來頭？”
老孫頭沒有正面回答。他拿起那張寫了“魯平”兩個字的便籤，看了一眼，然後劃了根火柴把便籤點燃了。紙灰落在灶臺上的搪瓷盤裡，捲曲成一小撮焦黑的碎屑。“非調辦。一個停了十幾年的老部門，檔案被壓在地下室裡。這個魯平是當年最年輕的成員，自己掏錢買泰山高鐵票坐夜車過來，瞞著單位，瞞著老婆，揹著一書包沉甸甸的老資料，就想求證一件事——十幾年前他們測到的那些數，到底是甚麼。”
他把燒碎的紙灰倒進垃圾桶，拿起灶臺上的令牌，手指在“夏”字銘文上輕輕撫過。令牌沒有發光，沒有震動，溫度正常——但他心裡清楚，二十四年前老站長說“有些話能說，有些話得留著”，就是因為那個時候還沒有到說的時機。現在東風已過，雲開了又合，非調辦自己找上門來，時機未必已經成熟——但大門至少在緩緩開啟。
碧霞祠內院，午齋剛過。青雲正蹲在天街石欄邊上剝銀杏果，手指甲掐進白果薄薄的外殼，一擰一掰，金黃色的果仁就跳出來落在碗裡。
老孫頭下午打電話來說“明天有客人上山”，讓他照常掃地，不必特地招待。“看甚麼由山下自己帶眼睛上來找，能看見多少算多少”。青雲把電話掛了，繼續剝銀杏果。碗裡的果仁攢了小半碗，他用井水衝了幾遍，濾掉苦澀的種皮，再拌上一點冰糖，放進蒸籠裡蒸。
銀杏果蒸熟需要半個時辰。這半個時辰裡，他把碧霞祠的正殿、偏殿和前後院全部掃了一遍。三炁掃帚的青布條今天換成了新的——老布條上個月在山頂導引殘餘雷氣時被電荷燒焦了邊。新布條是山東沂蒙山區的老藍布，用板藍根染了七遍，皂洗過三遍，顏色從靛青褪成淡藍，再洗就泛白了，剛好做掃帚的青布。他把新布條系在掃帚頭上，打了一個龍虎山祖庭秘傳的結，這個結叫“鎮雷結”，專門用於穩定過強的雷電場。
明天來的客人，他不認識，也不知道對方能不能看到甚麼。但老孫頭說了——讓他自己看。那就讓他自己看。
鷹嘴巖上的石縫中，那層青色熒光在今天下午自動收斂了回去。裂縫兩側新長出來的石英脈隱約反射著午後的陽光，幾株耐旱的巖蓮從縫壁裡探出老根。山頂風力平和，氣壓平穩，一切似乎都在為明天做著準備。
當天深夜，泰安市區某經濟型酒店裡，魯平坐在標準間的桌子前，面前攤著一桌子的資料。泰山地質圖、電離層擾動頻譜圖、東海聲吶陣列原始資料、國安局這兩年來的景區異常監控記錄摘要。窗外泰山在夜色中靜靜地矗立，玉皇頂上的航標燈按著那不規律的節奏一閃一閃。他摘下金絲邊眼鏡，揉了揉發酸的鼻樑，開啟膝上型電腦，新建了一個文件，游標在空白頁面上閃了很久很久。
他終於開始打字。
“五月初，抵泰安。拜訪了當地一位知情人。他說，明天上山，甚麼都不準帶。手機、相機、錄音筆，全留在山下。穿一雙好走路的鞋。”
他頓了一下，又加了一行。
“其實我還有點緊張。”