走廊裡瀰漫著消毒水的氣味，混著一股說不出的、屬於“重病區”特有的沉滯空氣。
護士站的白板上寫著今日床位，三床，張蓉蓉，急性淋巴細胞白血病，化療後骨髓抑制期。
班長方嘉樹走在前面，推門的時候回頭看了陸離一眼，壓低聲音：“表情別太沉重。”
陸離沒說話，攥了攥口袋裡的小瓷瓶。
一直到現在，她還沒有決定好要不要拿丹藥出來救人。雖然她相信凌九說的，但只要她做了，這風險就肯定存在。
張蓉蓉躺在靠窗的床上。
說實話，陸離第一眼都沒認出她。本來就對她記憶模糊，靠畢業照勉強回憶起一點。
她因為化療而瘦得脫了相，跟照片裡完全不一樣。顴骨高高地凸出來，臉頰凹陷下去，面板白得發灰，像一張被揉皺又鋪平的宣紙。
頭上戴著一頂毛線帽，看得出裡面已經沒有頭髮的痕跡，化療後脫髮的後遺症。
此時她閉著眼睛，手背上埋著留置針，兩根管子連著頭頂的輸液架，藥水一滴一滴往下走，走得特別慢，像時間在這個房間裡被拉長了一樣。
她媽坐在床邊，五十出頭的人，看著像六七十。頭髮花白，眼袋很重，手裡攥著一個塑膠袋，裡面裝著幾盒藥。
看到陸離他們進來，她趕緊站起來，表情裡有一種小心翼翼的感激。
“你們就是蓉蓉的同學吧？”她輕輕推了推張蓉蓉的肩膀，“蓉蓉，你同學來看你了。”
張蓉蓉睜開眼睛，看著陸離和方嘉樹，反應了半秒，才露出一個笑。
那個笑讓陸離心裡揪了一下，一種說不上來的感覺縈繞心頭。
“班長，你們怎麼來了。”她聲音很輕，氣息不夠，像是從嗓子眼裡擠出來的。
方嘉樹把裝錢的快件封袋放在床頭櫃上，說全班同學湊的，讓她安心治病。
張蓉蓉看著那個信封，想說些甚麼，卻又沒說出口，只是點了點頭。
她媽媽在旁邊已經開始抹眼淚了，嘴裡一直說謝謝，謝謝你們，謝謝同學們，都好足咧。
陸離站在床尾，雙手插兜，一直沒怎麼說話。
方嘉樹和陸離在病房裡待了大概二十分鐘，說了幾句“好好養病”、“會好起來的”之類的話後，便藉口說還要回去走親戚，一起告辭出來。
走出病房的時候，兩人都鬆了一口氣。尤其陸離，她最終還是沒有把回春丹拿出來。
方嘉樹看著陸離，輕輕道：“生病太可怕了，她跟我記憶中的樣子完全不一樣了。”
陸離嘆氣：“化療很傷元氣。”
兩人並肩走到電梯口，方嘉樹忽然說：“下半年，我可能去美國讀書了。”
“去讀研嗎？”
“是。”方嘉樹道，“申請了普林斯頓的，昨天透過了面試。”
“還要面試？”
“線上的。”
“恭喜你啊。”陸離真心實意地說了一句，“普林斯頓可是數學聖地，你可真厲害。”
“哪裡，只是會做點題而已。”方嘉樹謙虛地說了一句，又道，“一起去喝杯咖啡？”
陸離搖搖頭：“改天吧，我今天是真要走親戚。”
方嘉樹淡淡一笑：“好吧，那看來沒機會了。”
一語雙關，陸離裝傻，沒回應。
就在這時，陸離聽到了一個聲音。
很輕，很近，像是從走廊盡頭那扇安全通道的門後面傳出來的。是那種極力壓抑的、斷斷續續的、屬於成年男人的哭聲。
不知道為甚麼，陸離的腳步自動停了。
“怎麼了？”
“我想去下洗手間，你先走吧，拜拜。”
“我可以等你。”
“不用，你先走。”
方嘉樹看了陸離一眼，沒堅持：“好吧，再見。”
“再見。”
方嘉樹離開後，陸離調轉方向，循著哭聲走過去，輕輕推開了安全通道那扇門。
不是因為男人哭得太響，而是陸離的耳朵太靈敏。
男人的哭聲其實是壓抑而剋制的。
陸離抬頭，透過樓梯扶手的間隙，看到轉角樓梯臺階上坐著的男人，頭髮全花白了，雙手捂著臉，肩膀一抽一抽地抖。
他穿著一件洗得發白的夾克，腳上是一雙沾了泥點的舊皮鞋。旁邊地上放著一個塑膠袋，裡面是幾個饅頭和一包榨菜。
陸離看不清他的臉，但還是認出了他——張蓉蓉的爸爸。
剛才在病房裡他一直站在窗邊，沒怎麼說話，她甚至沒太注意到他。
可陸離現在過目不忘、過耳不忘，一下就從眾多聲音裡分辨出了他的哭聲，
一個五十多歲的中年男人，像個小孩子一樣一個人躲在這裡哭。
不是嚎啕大哭，是哭都不敢出聲的壓抑哭法。
他把所有聲音都壓在手心裡，漏出來的只有一點點破碎的氣音，像一個人在深水裡掙扎，水面以上風平浪靜。
張蓉蓉是獨生女，這是昨天陸離在同學群裡得到的訊息。獨生女重病，對於已經快步入老年期的父母來說，大概跟天塌了差不多吧。
張蓉蓉有很愛她的爸爸媽媽啊。
陸離悄悄退出了樓梯間，轉身往病房走。推門的時候，發現裡面只剩張蓉蓉一個人，她媽媽也走開了。
陸離走到張蓉蓉面前，取出裝著回春丹的小瓷瓶，輕聲道：“張蓉蓉，我有一顆中藥丹，能治癌，要現服。”
她倒出回春丹，朝張蓉蓉攤開手心。
那顆深褐色的小丸子躺在掌心，在病房的白熾燈下看起來平平無奇，像是一顆普通的藥丸，一點都不符合其價值一套一線中心位豪宅的身價。
“你要不要試試？”
張蓉蓉垂眸看了看陸離掌心的藥丸，又抬頭看了看陸離。
她的眼神很複雜，有意外，有困惑，還有一絲懷疑。
她沉默了幾秒，露出一個很輕很輕的笑，搖了搖頭。
“謝謝你，”她說，聲音還是那麼輕，“但是……現在我這個情況，恐怕吃不了中藥了。我白細胞只有零點幾，吃的東西都要嚴格消毒，連水果都得用開水燙過才能吃。外面的東西……醫生不讓吃。”
她說得很委婉，很小心，甚至帶著一點歉意，好像拒絕別人的好意是她的錯一樣。受過高等教育的人，多半是不信中藥的。
陸離點了點頭，把回春丹重新放回小瓷瓶裡，藏進口袋。
“行，”陸離說，“那你好好養病。”
張蓉蓉又笑了一下：“嗯。”