從半島國際中心回到學校時，天色已經很暗了。
主樓教室的白熾燈，偶爾發出一聲輕微的電流嗡鳴。
晚課是《凝聚態物理導論》，這門課的名字聽起來挺複雜的，實際上一點也不簡單。
通俗的說，就是研究一大堆微觀粒子，湊在一起，是如何組成不同宏觀世界物質的學科。
如果把原子、電子這些基本粒子當成一個個的積木，為甚麼不同的排列組合，就能表現出不同的性質？
比如銅是能導電的，但氧化銅卻是絕緣體。
拿王者榮耀的銘文系統來比喻，這門課就是研究為甚麼“10隱匿10鷹眼10禍源”適合孫尚香，而“10隱匿10鷹眼10無雙”適合孫悟空的。
幾十把傘堆在教室門口，講臺上寧教授在推導著布拉格衍射方程。
餘弦單手托腮，聽得斷斷續續。
窗外的雨聲太大了，像是要把這棟教學樓淹沒一樣。
身邊的史作舟盯著電腦螢幕，鍵盤敲得劈啪作響，寧教授時不時向他投來讚許的目光。
課間十分鐘，老師去接水，後排的同學睡醒了起來活動活動身子骨。
“忙甚麼呢，還沒弄完？”
餘弦不是個八卦的人，但史作舟今天認真的過頭了。
“快了快了，最後的宣發物料。”
史作舟把螢幕稍微往餘弦這邊偏了偏：
“怎麼樣，這海報設計的有沒有那種‘洗滌心靈’的高階感？”
海報的構圖走的是極簡風。
灰白色的底色上，只有一把懸空的，銀色的剪刀，對著一棵茂盛的樹進行修剪。
樹幹下方，是一行雅黑加粗標題：
《做減法的人生》，蘇明遠先生讀書分享會·江大站
餘弦拿著筆的手頓住了。
怎麼又是這本書？
短短几天，已經聽到看到過好多次了。
盯著史作舟的螢幕，餘弦不解：
“怎麼哪都有這本書？”
“領導喜歡唄。現在大家壓力都大，這書主打一個‘精神斷舍離’，是挺玄乎的。”
史作舟撇了撇嘴，繼續弄他的海報去了。
手機在桌面輕輕震了一下，螢幕亮起，是一條微信訊息。
一個畫素貓頭像，發信人是“測不準機器人”：
“下午的事真的不好意思，你沒被我嚇到吧？”
後面附上了一個哭著的小貓表情包。
是下午在半島國際中心遇到的那個推銷丸子頭。
餘弦有些意外，這個號竟然是對方本人在用？
他還以為這只是個廣告號，加完好友就會把他丟進魚塘群了。
......
一個二人間女生宿舍裡，溫曉盤腿坐在椅子上，手裡抱著個不知名飲料。
面前的電腦螢幕上，跑著一串串複雜的資料程式碼。
作為一個人工智慧專業的學生，她並不相信玄學，但她那個閨蜜邵乂乂，是個狂熱的玄學愛好者，甚至還拜了個據說很懂周易的師父。
架不住閨蜜的央求，這個“基於大語言模型的算命系統”就被她開發出來了。
據邵叉叉那丫頭說，這肯定是個很好的創業專案，還打算去從她師父那拉點投資甚麼的。
溫曉盯著螢幕上的分析報告，蹙著眉，嘴裡的吸管被她咬的變形。
下午那個男生的測試樣本，跑了一下午回歸演算法後，結果出來了：
目標物件與溫喻的情感耦合度：%
目標物件與溫喻的親緣可能性：85%
這是甚麼情況？
這個男生和姐姐，沒有戀愛運，卻有親緣可能性？
這兩個人又沒有血緣關係，也沒有生活交際，怎麼可能成為親戚呢？
除非......
溫曉的臉突然紅了一下，一個荒謬的念頭遏制不住的蹦了出來：
除非，自己嫁給了那個男生，他成了姐姐的妹夫，那溫喻不就成了他的......大姨子？
“呸呸呸！我在想甚麼呢！”
溫曉使勁晃了晃腦袋，丸子髮髻搖搖欲墜。
自己連那個男生叫甚麼都不知道，總共就見過他一面，還差點被當成推銷員神經病，怎麼可能和他有那種關係！
肯定是模型又過度擬合了，把某些弱相關的資料權重算的太高。
不對，應該說，這種玄學的東西本來就不靠譜，都怪邵叉叉那丫頭把自己帶偏了。
“不過......”她看著手機螢幕上，那個叫Cos的暱稱：
“既然不是相親物件，那他下午去找姐姐幹嘛？”
好奇心像小貓爪子一樣鬧著心口。
猶豫了一下，兩隻手指戳著螢幕打字發了過去：
“那個，我想問一下，你今天怎麼會和我姐姐在一起？”
......
餘弦看著聊天框裡“姐姐”這個詞，好像明白了點甚麼。
下午在半島國際大堂攔住自己的丸子頭牛馬，原來是溫喻的妹妹。
想到她盯著自己上上下下打量的眼神，還有那個測試連結名字裡的“喻喻症專供版”，這就說得通了。
可能是把他當成溫喻的朋友了吧，所以才這麼肆無忌憚。
餘弦想了想，手指在螢幕快速敲擊，回道：
“我是去找她做諮詢的。”
測不準機器人變成了對方正在輸入中。
“啊！不好意思不好意思！那祝你早日康復！”
接著是一個貓咪鞠躬的表情包。
餘弦嘴角扯動，“看起來不太聰明的樣子。”，他在內心裡給這個丸子頭牛馬打了個標籤。
沒再回復，把手機扣回了桌面上。
......
講臺上，寧教授終於推導完了那個公式，下課鈴聲準時響起。
走出教學樓，地上的積水已經很深，幸好今天穿了厚底登山靴，不然襪子又要溼透了。
昏暗的路燈倒影在水窪裡，被來來回回踩碎成斑斕的光點。
回到家已經快十點了，推開門，屋裡黑漆漆一片，只有窗外的路燈在地板上照出一抹白色。
摸黑開了燈，餐桌上放著一個塑膠飯盒，底下還壓了張字條。
“食堂帶的飯，熱熱再吃，不用等我”
字跡潦草，應該是匆匆忙忙寫的，大概是局裡又要加班。
放下書包，把飯盒拿到廚房，裡面的紅燒肉已經涼透凝固了，表面浮著一層白色的油脂。
靠在牆邊，看著微波爐小窗裡暖黃色的光，和旋轉的飯盒，有些恍惚。
夏粒不喜歡用微波爐，她說那樣熱出來的東西沒有鍋氣。
“你不懂，操作微波爐也是很考驗火候的，溫度調低了不熱，溫度調高了就焦了，要控制變數。”
餘弦說得煞有介事。
夏粒笑得眼睛彎彎，看著一本正經的餘弦：
“學到了，大科學家。”
微波爐一聲輕響，旋轉停止，暖黃色的燈光也隨之熄滅。
拿了塊抹布墊著，把塑膠飯盒端到桌子上，熱氣騰騰。
你看，這不微波爐加熱的也能有鍋氣嘛。
他想著，夾了一塊紅燒肉放嘴裡，嗯，鹹口的。
“我想吃甜口的試試。”
那天他看著鍋裡咕嘟咕嘟冒泡的肉，突然提議。
這個念頭，好像是源於他偶然看到的，用可樂做紅燒肉的邪修辦法。
夏粒看了他一眼，在反覆確認了餘弦說的是“甜口的紅燒肉”後，雙手抱胸，像審問犯人一樣看著他：
“你知道你在說甚麼嗎？”
餘弦心虛地把可樂紅燒肉教學呈上。
“邪教。”夏粒語氣篤定，“異端。”
十分鐘後，玄關還是傳來了換鞋的聲音。
夏粒把一大瓶紅標的可樂塞進餘弦懷裡：
“一塊也不許剩。”
想了想，好像還不不夠兇狠，又補了一句：
“下不為例！”
窗外的雨淅淅瀝瀝，堂哥不在，這頓飯吃得很快。
收拾碗筷，把飯盒放水槽邊，擠了點洗潔精。
他不太會做飯，但刷碗這件事，他一直很主動。
那次吃完飯，餘弦把盤子收進水池，夏粒一臉稀奇地打量著他：
“呵，餘弦小朋友長大了？”
被她這句話說得有點彆扭，就故意裝作不經意：
“不就刷個碗，這有甚麼。”
夏粒走過來，拿起餘弦擺在瀝水架上的碟子，沿著邊沿摸了一圈。
餘弦心裡咯噔一下，怕她挑毛病。
結果她驚喜地看著手裡的碟子，語氣認真：
“刷得好乾淨呀，邊角也刷到了，也沒有殘留的泡沫。”
餘弦被她誇得有點不自在：
“哪有你說的那麼誇張。”
從那以後，每次吃完飯，他都會主動把這件事接過去。
夏粒也每次都會眼睛彎彎地誇他刷的乾淨，或者拿著切好的水果給刷碗的人發放獎勵。
冷水帶走了最後一點泡沫，關上水龍頭。
洗漱，關燈，回房，躺進被子裡，把自己裹緊。
失眠，又是失眠。
黑暗中翻了個身，摸到手機，點開了電臺軟體。
視線停留了兩秒，特意看了一眼節目標題。
確認這次不是《做減法的人生》了。
主持人是個聲音沙啞的中年男人，語氣平淡乏味，播報著江城哪裡堵車了，哪裡積水了，哪裡紅綠燈壞了。
在這種毫無營養的絮叨聲裡，餘弦緊繃的神經才終於慢慢鬆弛下來，墜入夢境之中。
......
週三早晨的餘弦，是被凍醒的。
在被窩裡縮了縮腳，摸過手機看了一眼，九點。
屋外靜悄悄的，推開臥室門，客廳裡也是陰沉沉的，外面還在下雨。
十一月中旬才供暖，現在是一年裡最冷的幾天。
茶几上的菸灰缸是空的，主臥床鋪也沒變樣，看樣子堂哥一晚上沒回來。
不知道是不是又有新的自殺案發生了。
早上十點的課，雨勢比昨晚稍微小些，但風卻更大了，裹挾著綿密的細針往領口鑽。
一進校門，餘弦就不得不感嘆，史作舟昨天還真沒白忙活。
視線所及之處，幾乎都被那張灰白色的海報佔領了。
食堂門口立著的易拉寶，教學樓大廳裡的電子屏，樓道拐角的宣傳欄和公告板，甚至男廁所的小便池前面，都貼著不同尺寸的那張《做減法的人生》。
這麼大陣仗，真不愧是領導喜歡的暢銷書作者。
上午的課有些枯燥，餘弦坐在後排看著雨幕發呆，史作舟倒是躍躍欲試地亢奮了整一節課。
中午剛下課，一個扎著高馬尾的身影就站在了教室門口，手裡拎著兩杯奶茶，另一隻手還拿著一杯。
“立冬的第一杯奶茶。”
楊依依把一杯熱乎乎的奶茶，塞給一臉“求表揚”的史作舟，笑道：“犒勞一下辛苦的史植物同學。”
“依哥！你終於良心發現了！”
接著又看向餘弦，遞過來第二杯，笑嘻嘻道：“見者有份。”
餘弦愣了下，自己也有嗎？
“謝謝學姐。”
握著奶茶杯，指尖上傳來些許暖意。
“老餘，既然拿了依哥的奶茶，那下午是不是得幫兄弟一個忙？”
史作舟嚥下一大口奶茶，語氣裡透著一股剋制不住的興奮勁：
“下午兩點，大禮堂，來幫我負責一下門口的簽到。”
餘弦疑惑：“你們部門不是有那麼多幹事，還需要我嗎？”
“別提了。”史作舟吧唧吧唧嚼著奶茶裡的珍珠：
“原本是夠的，誰知道這蘇明遠老爺子人氣這麼高，比咱們選修課搶課還誇張，引導、攝像、直播、接待......人都不夠分的。而且大一那幾個小孩沒經驗，我怕到時候場面亂起來控制不住。”
“行。”
餘弦點了點頭，史作舟立馬眉開眼笑：
“關鍵時刻還得是你靠得住！”
午飯在二食堂匆匆解決，吃飯時旁邊也有同學拿著活動的宣傳頁討論個不停，看得出來人氣之高。
吃完飯，一行人抱著成箱的物料和伴手禮趕往大禮堂。
江大的大禮堂是一座有些年頭的老建築，雨水順著屋簷連成線，紅色的磚牆被雨水泡成了鐵鏽色。
舞臺已經佈置成了黑白灰三色，像是一幅抽象出來的水墨畫。
“試音，試音，一二三。”
史作舟站在舞臺中央，指揮著幾個大一的幹事調整著燈光和音響。
餘弦被安排在了側門的簽到處，他把一沓嶄新的《做減法的人生》樣書碼放整齊，再把簽到的二維碼立牌放在最上面。
門外傳來了熙熙攘攘的人群聲和收傘的聲音。
一點半，一切準備就緒了。
大禮堂的門被推開，門口放著兩個巨大的紅色塑膠桶，裡面堆著滴著水的摺疊傘。
地上都是溼漉漉的腳印，空氣裡也是一股悶悶的味道。
一點四十，大禮堂門口的隊伍已經拐了個彎。
開始工作。