兩個人隔著一張八仙桌，開始聊天。
聊的全是廢話。
“院子裡這幾棵，種的全是金桂。”陳志遠偏過頭，朝半開的木窗外那方小院指了一下，“申海這邊常見的桂花有四種——金桂、銀桂、丹桂、四季桂。金桂花瓣最黃，香氣也最濃。每年九月底一開，整條弄堂都是甜的。”
皋月將視線投向窗外。夜風裹著細碎的花香送進來，溫柔得像一層薄紗。枝頭綴滿米粒大小的金色花朵，在簷下那盞老式壁燈的光暈裡，像是被誰用極細的毛筆一粒一粒點上去的。
“東京有這種樹嗎？”皋月歪了一下頭。
“東京市區少見。不過京都的嵐山有一片。”陳志遠給自己續了半杯茶，“嵯峨野竹林小徑的盡頭拐過去就是。規模不大，比不上我們這邊隨便哪戶人家院子裡種的。”
“嵐山我去過！”皋月放下筷子，語氣帶著一絲雀躍，“秋天的時候。滿山紅葉，從渡月橋上看過去，整座山像燒起來了一樣！好漂亮的！”
“紅葉啊，這個申海確實比不了。”陳志遠搖了搖頭，語氣裡帶著一絲不大服氣的遺憾，“不過大小姐要是晚兩個星期來就好了。法租界這幾條馬路上的法國梧桐葉子全變黃了，風一吹落下來，踩上去沙沙響，滿地都是金子。”
“真的嗎？”皋月的筷子夾著一片糖藕停在半空，“那我下次秋天再來。”
“隨時歡迎。”陳志遠笑著將手向窗外一指，“其實不用等梧桐葉黃。大小姐看——這條永福路往前走兩個路口，左手邊有一棟三層的灰磚洋房，鐵門常年關著。三十年代的時候，那是杜月笙的一處外宅。”
皋月的眼睛微微睜大了一點。“就是那個……”她用筷尖在空氣中畫了個模糊的圈，“那個很有名的申海大亨？”
“對，就是他。”陳志遠將一塊桂花糖藕夾到她碟中，“青幫老大，申海灘的地下皇帝。鼎盛時期半個法租界的房子都姓杜。不過嘛，他在這條街上最風光的時候，也不過十幾年。一九四九年就跑了，去了香港，三年後客死他鄉。”
“那他的房子呢？”
“收歸國有了。”陳志遠端起茶杯，“有的改成了機關宿舍，有的做了學校，還有幾棟至今空著，門上掛一把鐵鎖，鐵鏽比鎖還厚。”
皋月將那塊糖藕送進嘴裡，嚼了兩下，嚥下去，又追問了一句。
“那宋家姐妹呢？聽說她們在申海也有老宅？”
“有。宋慶齡的故居在淮海路，儲存得最好，現在還對外開放。從這兒過去，走路二十分鐘。”陳志遠放下茶杯，手指在桌面上虛畫了一條路線，“宋美齡早年也住在附近。不過她後來跟著蔣先生去了南京、去了臺北，又去了紐約，這邊的房子也就慢慢沒人提了。”
“明天能去看看嗎？”皋月用手背蹭了蹭嘴角，“宋慶齡那棟。”
“當然可以。我讓人安排。”
第二道熱菜端上來了。
糖醋小排。
醬色濃亮，表面裹著一層琥珀色的芡汁，甜酸的氣息一掀蓋就躥了出來。排骨被斬成麻將牌大小的塊，整整齊齊碼在青花深盤裡，每一塊的斷面都泛著微微的焦糖色澤。
皋月的視線在那盤小排上停了一瞬。
陳志遠注意到了那個細微的停頓。他沒有說話，只是抬手朝後廚的方向招了招。
廚師被請了出來。是個五十多歲的申海阿姨，身形微胖，繫著白圍裙，雙手在腰間的毛巾上擦了兩下才走到桌旁。她的普通話帶著濃重的本地口音，舌尖上的翹舌音全部被壓平了。
“這道糖醋小排呢，關鍵在三樣東西——醋、糖、火候。”阿姨豎起三根手指，一根一根掰著說，眼神還不住地打量這位漂亮的外國小姑娘，“鎮江香醋和綿白糖的比例是三比二，不能多也不能少。料酒去腥之後先炸一道，炸到外殼硬脆。然後下糖醋汁，大火收。”
她頓了一下，手指在空中做了一個翻炒的動作。
“最後收汁的時候，要拿筷子不停攪。等到筷子插進去再拔出來，能拉出一根細絲——那就對了。關火，裝盤，一秒鐘都不能多等。”
皋月聽得很認真。她用銀匙舀了一點盤底的醬汁，送進嘴裡。
甜度打頭，酸味收尾。中間有一層極薄的焦糖殼在舌尖碎開，然後是醋的回香，在口腔裡繞了一個柔軟的彎。
“好吃。”
皋月將銀匙擱下，語氣篤定。
“比昨天和平飯店的好吃多了。”
廚師笑得眼睛眯成一條縫，連說了三個”謝謝儂”，圍裙上的手又在毛巾上搓了兩把，被陳志遠笑著趕回了後廚。
三道菜過後，氣氛已經鬆弛得像一場尋常的長輩請小輩吃飯。
陳志遠夾起一塊紅燒肉，放到皋月碟中。
“對了，大小姐。”
他的語氣隨意，像是剛想起來一件小事。
“昨天在B-07那個土堤上，您指著江面上那艘貨輪問——'那種大船，能開到這裡來嗎？'“
他笑了一下。
“我當時覺得挺有趣。一般來旅遊的客人看到大船，頂多拍張照留個紀念。大小姐倒好，關心的是它'能不能開到這裡'。這個問法，倒像是在確認航道夠不夠深呢。”
皋月咬著筷尖，眨了一下眼。
“那個船好大呀。”她的眼神亮晶晶的，“我就想，如果我的遊艇也能開到那裡就好了嘛。遠藤說新遊艇吃水很深，我怕到時候擱淺了多丟人。”
陳志遠點點頭，沒有追問。他不緊不慢地拿起公筷，又夾了一道響油鱔絲到她碟邊。
“大小姐要是喜歡甜口，老城隍廟那邊有一家南翔饅頭店，專做蟹粉小籠。皮薄得透光，咬開一個小口，先把湯吸乾淨，再蘸薑絲醋——一口下去，整個秋天都值了。”
“蟹粉？”皋月的筷子停了一拍。
“對，大閘蟹的蟹黃蟹膏，拆出來拌進肉餡裡。這個季節正當令。旁邊還有一家賣酒釀圓子的，桂花酒釀裡煮小湯圓，甜而不膩。”
皋月歪了歪頭，似乎在認真考慮要不要把這個地方加進明天的行程。
“城隍廟邊上就是豫園。”陳志遠將話頭往前帶了一步，“園子裡有一座九曲橋，大小姐如果去了一定要走一走。九個彎，每一彎的角度都不一樣。據說有四百多年的歷史了，明朝嘉靖年間一位姓潘的商人建的。當年造這座園子，前後花了二十幾年才完工。”
“二十幾年？”皋月用銀匙輕輕敲了一下碟沿，“比我們家修銀座那棟樓還慢。”
陳志遠被這句話逗笑了。他搖了搖頭，將茶壺傾過來給她續了半杯。
“那時候可沒有鋼筋混凝土。一塊太湖石從蘇州運到申海，光水路就要走半個月。”
“說到這個。”陳志遠將茶杯放回桌面，動作很輕，“大小姐今天上午在會議室翻那本畫冊，我後來收拾的時候看到了。”
他的語速沒變，甚至還帶著一絲笑意。
“翻到陸家嘴那一頁，停了很久。大小姐對那邊感興趣？那裡現在還是大片的空地呢，不過規劃圖倒是畫得蠻氣派的。”
皋月用銀匙攪了一下面前的杏仁露。
“照片上的天際線效果圖很好看嘛。”她歪了一下頭，“那些高樓的玻璃幕牆畫得亮閃閃的，像積木一樣。”
她的嘴角翹著，語氣輕快。
陳志遠在笑著倒茶。
皋月也在笑著喝茶。
兩個人笑的內容，完全不一樣。
甜品端上來了。法式焦糖布丁，面上撒了一層桂花碎。
皋月用小銀匙敲碎焦糖面，舀了一口。
“跟巴黎的比差了一點點。“她評價道，銀匙在布丁表面又敲了一下，將一塊尚未碎透的焦糖殼翻過來端詳，“焦糖烤得不夠脆。溫度應該再高二十度，時間再短十秒。表面要像玻璃一樣，匙子敲下去'咔'一聲才對。“
她將那塊焦糖碎送進嘴裡，嚼了兩下，又補了一句。
“不過桂花是加分項。巴黎沒有。“
陳志遠笑著說“下次讓廚師改進”。
他將餐巾從膝蓋上取下，摺好，放在碟子旁邊。
然後他的手停了。
笑容從臉上退了下去。像潮水一樣，安靜地、不著痕跡地退回到了嘴角以下的某個地方。
包間裡忽然很安靜。
花園方向傳來秋蟲細碎的鳴叫。桂花的香氣被夜風推進來，浮在兩人之間。
“大小姐。”
陳志遠的聲音不高。
“今天上午，您走到遠藤先生身邊，跟他說了一句話。”
他的視線平靜地落在皋月臉上。
“說完他臉色就變了。然後您就離場了。”
停了一秒。
“我琢磨了一下午。您不是嫌會議室悶才走的。”
他將茶杯推到一旁，雙手交疊放在桌面上。
“您是覺得，遠藤先生繼續按一萬八千的路子壓下去，壓不出您真正想要的東西。”
“您……真正想要的是甚麼？”
桂花落了一瓣在窗臺上。
皋月手中攪動焦糖布丁的銀匙，停了。
匙面浸在半凝固的焦糖碎屑裡，折射出暖黃色的燈光。
兩秒。
三秒。
包間裡只剩下牆角落地鐘的嘀嗒聲，和花園裡不知名秋蟲的低鳴。
然後她笑了。
但這一次，陳志遠脊背上的某根神經，輕輕地繃了一下。
因為這個笑，跟過去兩天他看到的所有笑容，都不一樣。
差別很小。嘴角的弧度甚至比之前任何一次都淺——沒有拍照時彎成月牙的眼睛，沒有對遠藤撒嬌時微微撅起的嘴唇，沒有被“大船好大呀”逗樂時眼底漾開的那層亮光。
那些笑容，此刻回想起來，全是同一類東西。
一面鏡子。
一面打磨得極其精緻的、用來對映出”天真千金大小姐”這個影像的鏡子。對著不同的人，調整不同的角度，反射出不同的畫面——對遠藤是嬌嗔，對藤田是信賴，對他陳志遠是好奇和無害。
而現在。
鏡子收起來了。
皋月將銀匙從布丁中抽出來，輕輕擱在碟邊。她的坐姿從靠著椅背，變成了微微前傾。幅度極小，大約只有兩三厘米。
但這兩三厘米，讓桌對面的陳志遠感覺到，面前這個人的重心變了。
她的眼睛還是那雙眼睛，黑色的瞳仁，弧度柔和的眼尾。
但瞳孔深處浮上來的那層東西……
陳志遠說不上來那是甚麼。
但他握在桌面下的右手，無意識地收緊了一下。
同一時刻，一個在他腦子裡憋了整整一天半的念頭，終於咔嗒一聲，落進了它該在的位置。
果然。
他看著對面那張十五六歲的臉。
陳志遠將靠在椅背上的身體直起來，雙手從桌面上收回，端端正正地放在了膝蓋上。