一九八八年十月二十七日。
東京的天空呈現出一種令人眩暈的蔚藍色。
這一年的秋天似乎比往常都要燥熱。不僅僅是氣溫，更是因為這座城市裡流淌著的金錢。日經指數剛剛突破了新的高點，銀座的空氣裡似乎都瀰漫著昂貴的法國香水味和剛剛印刷出來的鈔票油墨味。
丸之內，中午十二點十五分。
街道簡直就是戰場。
“空車！空車！”
田中信一站在路邊，手裡揮舞著三張一萬日元的鈔票，試圖攔下一輛計程車。他那身阿瑪尼西裝的後背已經被汗水浸溼了一小塊。
一輛計程車在他面前減速，司機看了一眼他手裡的鈔票，又看了一眼不遠處豎起五根手指——意為支付五萬日元車費——的另一個男人，一腳油門，揚長而去。
“該死！”
田中狠狠地跺了一下腳，抬起手腕看了一眼那塊金色的勞力士。
作為三菱商事的課長，剛拿到豐厚秋季獎金的他並不打算虧待自己。原本他想去銀座吃頓頂級天婦羅，但那個該死的米其林法餐廳都已經排到了下個月了。
所以他就尋思著去個朋友推薦的高階餐廳吧，那個朋友上次在宴請客戶的時候意外找到的好店，據說味道不輸米其林餐廳，還沒拿到認證大概只是時間問題。
但在路邊站了二十分鐘，他連車門都沒摸到。
腰間的傳呼機突然發出一陣急促的蜂鳴聲。
田中低頭看了一眼，臉色微變。
【橡膠期貨彙報會議提前至。速歸。】
一點鐘。
只剩下四十分鐘了。去銀座顯然已經來不及，去附近的餐廳排隊更是痴人說夢。
“難道要餓著肚子去開會？”
田中煩躁地扯鬆了領帶，目光在街邊掃視。
他的視線停留在了一塊閃爍著橙綠紅三色條紋的招牌上——7-Eleven。
若是放在以前，讓他這種精英去吃便利店，簡直是對他身份的侮辱。但此時此刻，飢餓和緊迫的時間讓他不得不低下頭。
“等等……”
田中突然想起了這幾天在電視和雜誌上鋪天蓋地的廣告。那個關於“極上系列”的宣傳，那個號稱使用了北海道特供食材的系列。
“既然只能吃便利店，”田中整理了一下西裝的下襬，大步流星地走了過去，“那我就要吃最好的。”
自動門向兩側滑開，一股冷冽而清新的空氣撲面而來，瞬間隔絕了街道上那股混合著汽車尾氣和慾望的燥熱。
“歡迎光臨~”
穿著整齊乾淨的店員站在櫃檯後邊，微微彎腰歡迎。鞠躬的姿勢在田中這個課長看來都挺有模有樣的，看得出來是有特意訓練過的。
店裡很安靜。地板擦得光可鑑人，倒映著貨架上整齊排列的商品。這裡的每一件東西都被擺放得像是藝術品，連標籤的朝向都經過了精心的校準。
田中沒有看那些普通的便當，他徑直走向鮮食區的核心位置。
那裡鋪著黑色的絲絨襯墊，上面擺放著幾排包裝精美的手卷飯糰，在射燈下泛著誘人的光澤。
【極上·金標手作飯糰（北海道生粹筋子） —— 400円】
400日元。
一個飯糰賣到了400日元。
這在幾年前簡直是不可想象的高價，但在如今這個連一杯咖啡都要800日元的東京，這個價格反而顯得恰到好處——既不至於廉價到讓人懷疑品質，又能體現出購買者的“講究”。
“就它了。”
田中伸出手，指尖觸碰到包裝紙那種粗糙而高階的和紙質感，入手的分量很輕盈，不像那種機器壓製的死麵疙瘩。他又順手拿了一瓶標價500日元的高階烏龍茶。
結賬，撕開包裝。
並沒有海苔碎裂的狼狽，S-FOOd特製的易撕口設計得非常人性化。
他站在寫字樓下的吸菸區，輕輕咬了一口。
“咔嚓。”
有明海頭水紫菜的脆響在口腔中炸開。緊接著，是米飯。每一粒米都彷彿是獨立的，帶著微微的空氣感，那是模擬手工捏製的特殊工藝。北海道“夢必力”新米的甘甜在舌尖散開，混合著那顆顆爆漿的鮭魚子，鹹鮮的海洋氣息瞬間充盈了口腔。
“嗯……”
田中閉上眼睛，發出了一聲滿足的嘆息。
這種口感，竟然不輸給他在赤坂料亭裡吃過的最後一道主食。
雖然只是便利店，但他依然維持住了作為精英的體面——他吃的是“極上”，是最好的。
他看了一眼店門口那張海報，上面印著一行燙金的黑體字：
“近在身邊的極致美味。”
田中將包裝紙扔進垃圾桶，看了一眼時間，邁著自信的步伐，重新匯入那條由精英們組成的灰色洪流之中。
……
下午四點半。
世田谷區，櫻新町。
這裡的氛圍與丸之內截然不同。如果說丸之內是金錢的戰場，這裡就是生活的修羅場。
雖然也是富人區，但那是對於有資產的人而言。對於依靠死工資的家庭來說，這一年的物價漲得讓人心慌。超市裡的一顆捲心菜已經漲到了300日元，連主婦們最愛的特價雞蛋都要排隊搶購。
美代子騎著那輛嶄新的“媽媽腳踏車”，車籃裡塞滿了從超市搶購的特價衛生紙。
她在街角的LaWSOn（羅森）門口停了下來。
這裡的畫風熱烈而喧鬧。店門口堆滿了促銷的紙箱，橫幅掛在玻璃窗上，上面寫著巨大的“大增量”、“產地直供”、“對抗通脹！”的字樣。
美代子鎖好車，拎著個購物袋走了進去。
她沒有看那些花哨的零食，而是直奔生鮮區。
那裡擺放著幾個巨大的藤編筐，裡面堆滿了還帶著泥土氣息的洋蔥和土豆。雖然個頭不大，有些甚至形狀不太規則，被戲稱為“B級品”，但價格牌上的數字讓她心跳加速。
【S-Farm直供·北海道男爵馬鈴薯（不選果） —— 30円/個】
“真便宜啊……”
美代子飛快地挑揀了五個土豆，又拿了兩個洋蔥。今晚做咖哩飯，這些只要不到兩百日元。在這個連大蔥都漲價的泡沫時代，這種價格簡直是主婦的救星。
她轉身走向便當區。
正在長身體的兒子最近總是喊餓，普通的便當根本吃不飽，而外面餐館的一碗豬排飯已經漲到了800日元。
她的目光鎖定了一個巨大的透明塑膠盒。
【Mega·特盛咖哩豬排飯 —— 450円】
那裡面堆著小山一樣的米飯，上面蓋著一塊比手掌還大的金黃豬排，濃郁的咖哩醬汁幾乎要溢位來。
美代子掂了掂分量。沉甸甸的，壓手。
“就這個了。”
她滿意地把便當放進籃子裡。
結賬的時候，收銀員熟練地幫她把沉重的便當裝進袋子。美代子看了一眼收銀臺後的海報，那上面是一個巨大的飯碗圖案，寫著：
“您的家庭廚房與能量補給站。”
走出店門，夕陽將街道染成了橘紅色。
一輛嶄新的賓士車呼嘯而過，濺起路邊的落葉。美代子並沒有羨慕，她把沉重的購物袋掛在車把上，用力蹬了一下腳踏板。
在這個瘋狂漲價的年代，能用最少的錢填飽家人的肚子，這就是她的勝利。
……
傍晚六點。
澀谷，公園通。
霓虹燈亮起，將天空染成了迷離的紫色。
FamilyMart（全家）的自動門隨著“叮咚”聲滑開。
直美和愛子嬉笑著走了進來。她們穿著改短了的校裙，書包上掛滿了各式各樣的玩偶掛件，手裡還拿著剛剛排隊買到的可麗餅。
“哎，聽說那個很火的迪斯科‘Maharaia’今晚有特別活動？”
“真的嗎？可是入場費要五千日元哎。”
“怕甚麼，反正我有老爸給的零花錢。他說股票又漲了，隨便花。”
“哎——真羨慕啊~你請我唄~”
“唔……那你今晚來我房間陪我打遊戲，我就請你~”
兩個女孩毫無顧忌地討論著對於普通人來說是鉅款的消費，然後走進了這家充滿了潮流氣息的便利店。
店裡流淌著山下達郎的《Ride On Time》，那是現在最流行的City POp，輕快的節奏讓人忍不住想要跟著搖擺。
這裡的燈光設計得很有層次感，不像是便利店，倒像是個小型的精品買手店。貨架的排列錯落有致，牆上掛著波普風格的裝飾畫。
她們沒有去看那些便當或者飯糰，而是直奔冷櫃。
那裡擺放著一排排包裝精緻得像首飾盒一樣的甜點。
【SWeetS+ · 北海道雪融南瓜布丁 —— 150円】
透明的布丁杯上印著西武百貨那種富有設計感的幾何花紋。金黃色的南瓜布丁上覆蓋著一層潔白的鮮奶油，頂端點綴著一顆墨綠色的南瓜籽，在燈光下閃爍著誘人的光澤。
“卡哇伊！”
直美拿起一個，舉到臉頰旁，對著店裡的鏡面牆擺了個姿勢。
“愛子，快幫我拍一張！要把後面的LOgO拍進去哦，這個是西武聯名款！”
“來…看鏡頭……OK！”
愛子舉起一臺貼著各種小貼紙的拍立得，“咔噠”一聲輕響，一張白邊相紙緩緩吐出。
她拿起來甩了甩，一個有些許模糊的影響出現在相紙上。
“好看呢！”
直美拿著相紙，有些興奮地抱住愛子，還用臉蹭了蹭她的臉頰。
“…好了，別鬧啦直美……”
除了布丁，她們還拿起了一個包裝奇特的飯糰——【明太子奶油意麵風味】。
“這個好怪哦，居然把意麵塞進飯糰裡？試試看？”
“反正又不貴，而且包裝好好看，粉紅色的呢。”
兩個女孩拿著零食和甜點，並沒有急著走。她們站在雜誌區，一邊翻看著最新的《anan》，一邊討論著下週去哪裡滑雪。
收銀臺旁的立牌上，寫著一行充滿文藝氣息的小字：
“你，與眾不同的生活方式。”
……
夜色漸深。
文京區，本鄉。
東京大學理學部，綜合研究棟，404實驗室。
這裡沒有澀谷的喧囂，也沒有丸之內的繁華。白熾燈光將實驗室照得有些清冷，還能聽到輕微的伺服器機櫃發出的單調嗡嗡聲。
窗外的東京夜空被無數的探照燈和霓虹燈照亮，像是一個永遠不會醒來的夢境。
但鈴木艾米並沒有看窗外。
她坐在堆滿了各種線纜、電路板和英文文獻的工作臺前，厚底眼鏡的鏡片上反射著電腦螢幕幽幽的藍光。
她的頭髮有些亂，身上那件的昂貴外套被隨意地扔在椅背上，取而代之的是一件嶄新的白大褂。
“TCP/IP協議簇的資料包頭部校驗……”
她喃喃自語，手指在鍵盤上飛快地敲擊著。
桌角放著一個已經涼透了的飯糰。
那是7-Eleven的“極上系列”，是用田中課長那種精英人士最推崇的北海道新米做的。
但此刻，它只是一個被咬了一口的冷飯糰。
艾米伸出手，機械地拿起飯糰咬了一口，根本沒有品嚐出那所謂的“極致美味”。對她來說，這只是維持大腦運轉的碳水化合物。
她的目光，死死地盯著手邊那張列印出來的通知單。
【東京大學·特別研究員選拔測試（非公開）】
【考核人：村井純】
【時間年11月1日】
那是皋月給她的入場券。
還是她通往那個比泡沫經濟更宏大、更真實的“網路世界”的唯一階梯。
也是能留在皋月醬身邊的唯一機會。
如果不透過這場考試，她和皋月就註定只能是兩個世界的人了。失去“被皋月需要”的價值，才是現在艾米最大的恐懼。
“不能輸……”
艾米嚥下生冷的米飯，眼神裡燃燒著一種近乎狂熱的執著，那種光芒比窗外的霓虹燈都要更亮。
“絕對不能輸。”
“只有透過這個測試，只有掌握了誰都比不過的技術……我才有資格，繼續站在皋月醬的身邊。”
她重新將雙手放在鍵盤上。
噼裡啪啦的敲擊聲在空曠的實驗室裡迴盪。
在這個被便利店光芒照亮的東京之夜，有人在消費，有人在收割，有人在狂歡。
而有人，正在為了成為那個“握刀人”手中最鋒利的刃，而在黑暗中默默磨礪著自己。
泡沫世界，千姿百態，各有精彩。