一九八七年的九月底，東京灣的海風已經帶上了明顯的涼意。
這裡是千葉港。
與對岸那個燈火輝煌、徹夜不眠的東京不同，這裡是鋼鐵與混凝土的沉默世界。巨大的龍門吊黑壓壓地聳立在海岸線上。空氣中瀰漫著一股混合了重油、鐵鏽和鹹溼海水的味道，那是工業時代特有的、粗礪的體味。
深夜十一點。
一輛掛著千葉本地牌照的黑色豐田皇冠，沿著空曠的臨港道路疾馳。路兩旁是連綿不絕的倉庫區，鐵皮外牆在路燈的照射下泛著冷硬的金屬光澤。
車輪碾過路面上的伸縮縫，發出有節奏的“咯噔、咯噔”聲。
“就是前面那個。”
坐在副駕駛的藤田指了指前方一個巨大的黑影。
那是一座佔地超過兩千坪的巨型倉庫。門口的鐵絲網圍欄上，掛著一塊不起眼的白底黑字招牌：
S.A. LOgiStiCS（S.A.物流）
車子在門口停下。
藤田按下車窗，對著門禁對講機說了幾句暗號。
幾秒鐘後，沉重的電動鐵門伴隨著鏈條的摩擦聲，緩緩向兩側滑開。
修一坐在後座，揉了揉有些發脹的眉心。剛才在東京，他剛陪著幾位銀行的董事喝完酒，身上還帶著一股淡淡的雪茄味。那種推杯換盞的虛與委蛇讓他感到疲憊，而此刻車窗外灌進來的冷風，讓他稍微清醒了一些。
“這就是我們的……糧倉？”
修一看著窗外那個如同巨獸般蟄伏在夜色中的建築。
“這只是其中之一。”
旁邊的皋月並沒有看窗外，她正在低頭玩著手裡的魔方。
“橫濱還有兩個，埼玉有一個。不過千葉這個是最大的，也是保密級別最高的。”
“如果是作為單純的倉儲用地，確實有些鋪張了。”
“但我買的不僅僅是倉庫，還有這一整片港區的節點。”
她沒有抬頭，手指動作未停。
“S.A. LOgiStiCS需要的不僅僅是存放貨物的地方。未來的物流是一個巨大的網路，而在那個網路成型之前，我們需要先把這些最關鍵的‘血管’節點握在手裡。現在的地價雖然在漲，但和東京圈的核心區比起來，千葉港就像是沒人要的爛白菜。再過五年，這裡的每一寸土地都會變成黃金。”
車子駛入庫區深處，在一號庫巨大的捲簾門前停穩。
並沒有保安迎上來。這裡是西園寺家的私產，只有幾個簽了死契的老員工負責看守。
“哐——”
巨大的捲簾門被升起了一米多高，發出一聲令人牙酸的金屬撞擊聲。
修一彎下腰，鑽了進去。
皋月跟在後面，手裡拿著一隻大功率的手電筒。
“啪。”
牆上的開關被推上去。
頭頂上方，十幾米高的鋼結構穹頂下，一排排高壓水銀燈開始閃爍，發出“滋滋”的電流聲，然後慢慢亮起慘白的光芒。
即便有了心理準備，當修一抬起頭，看清眼前的景象時，呼吸還是停滯了一下。
大。
太大了。
空曠的倉庫裡，整整齊齊地碼放著無數個土黃色的瓦楞紙箱。它們被堆在木質托盤上，每一摞都堆到了五六米高，像是一堵堵厚實的牆壁，在倉庫裡隔出了無數條狹長的巷道。
一眼望不到頭。
這裡沒有窗戶，沒有多餘的裝飾，只有那一箱箱沉默的貨物，散發著乾燥的紙漿和棉布的味道。
“這裡……”
修一的聲音在空曠的空間裡帶起了迴音。
“這裡有多少？”
“截止到昨天入庫的清單。”
皋月走到一摞紙箱前，拍了拍那粗糙的紙殼。
“T恤三十萬件，牛仔褲十五萬條，衛衣五萬件。”
“總計五十萬件。”
修一走過去，手指劃過那些紙箱上的標籤。
PrOdUCt: T-Shirt (Grade A)
Origin: Shanghai， China
Chiba， Japan
他從口袋裡掏出一把美工刀。
“滋啦。”
膠帶被劃開。
修一開啟箱蓋。
裡面整整齊齊地疊放著一百件白色的T恤。它們被透明的塑膠袋獨立包裝，在燈光下反射著柔和的光澤。
修一拿出一件，撕開包裝袋。
那種手感。
厚實，順滑，帶著新疆長絨棉特有的溫潤。
不過...不一樣。
修一看著手中的純白T恤。上面沒有做任何標識，就像一張空白的畫布。
而且他一眼就看出來，這件的質感比不上店裡賣的那些。
他翻開領口。
那裡並沒有縫上澀谷店裡那個昂貴的“”商標，而是隻有一個簡單的、印著尺碼的小白標。
他把衣服貼在臉上蹭了蹭。
“看來是我們對華國的工人有著先入為主的印象了，事實證明，他們也可以做的很好。這質量，比在三越百貨買的內衣還要好。”
修一轉過身，看著這漫山遍野的紙箱。
一種商人的本能讓他感到一陣心痛，甚至是焦慮。
“皋月，你知道現在外面是甚麼行情嗎？”
修一舉著那件T恤，聲音有些急促。
“澀谷的店每天都在排隊。三萬日元一件，還得限購！那些大學生為了買這一件衣服，願意吃一個月的泡麵！”
“而我們這裡……”
他指著這一眼望不到頭的“紙箱山”。
“這裡有三十萬件！如果我們現在把它們運出去，哪怕不賣三萬，只賣五千！不，哪怕賣三千！”
修一快速地在腦海裡計算著。
“三十萬件乘以三千，那就是九億日元！如果是牛仔褲，利潤更高！”
“這些都是現金啊！就這麼堆在這裡吃灰？還要付電費，付人工，還要擔心受潮發黴？”
修一無法理解。
這就好比是一個飢腸轆轆的人，守著一座金山，卻只能看著它落灰。
在這個全日本都在瘋狂搞錢的年代，這種“閒置”簡直就是一種罪過。
皋月沒有說話。
她向倉庫深處走去。
“父親大人，您覺得現在的東京，像甚麼？”
皋月的聲音從紙箱堆成的峽谷深處傳來。
“像甚麼？像個大賭場，像個狂歡節。”修一跟了上去。
“不。”
皋月停下腳步，轉過身。手電筒的光打在她的下巴上，讓她的表情看起來有些陰森。
“像一個正在充氣的氣球。”
“氣球越來越大，表面越來越薄，顏色越來越鮮豔。所有人都盯著那個氣球看，覺得它會一直飛到月球上去。”
她隨手拍了拍身邊的紙箱。
“澀谷店裡那三萬日元的售價，就是我們在往那個氣球裡吹的氣。”
“我們透過精美的包裝、昂貴的裝修、以及西武百貨的地段，給大眾製造了一個幻覺：這件衣服，它就值三萬。”
“這個價格錨點一旦確立，它就刻在了消費者的腦子裡。”
皋月看著父親手裡的那件T恤。
“如果我們現在貪圖那點蠅頭小利，把這些沒有包裝的貨放出去，賣三千日元。”
“那麼，那個氣球‘啪’的一聲，就破了。”
“那些花三萬塊買了衣服的人會覺得自己是傻瓜，品牌形象瞬間崩塌會立刻淪為地攤貨，再也翻不了身。”
修一愣了一下。
道理他都懂。可是……
“可是要等到甚麼時候？”修一看著這些像墳墓一樣沉默的紙箱，“一年？兩年？這得壓多少資金？”
“等到冬天。”
皋月關掉了手電筒。
周圍陷入了一片昏暗，只有遠處的一盞水銀燈投下慘白的光。
“父親大人，您聽說過‘鬱金香泡沫’的故事嗎？”
“以前的荷蘭人，為了一個鬱金香球莖，願意賣掉自己的馬車和房子。所有人都覺得鬱金香會永遠漲下去。”
“但有一天，泡沫破了。”
“那時候，滿地的鬱金香球莖沒人要，大家餓得只能把它們煮了吃。”
皋月的聲音很輕，卻帶著一絲寒意。
“現在的東京，地皮是鬱金香，股票是鬱金香，那些幾萬塊的衣服也是鬱金香。”
“大家都在種花，沒人種糧食。”
她指了指這些紙箱。
“這就是糧食。”
“是大米。是棉襖。是炭火。”
“等到那個泡沫破裂的瞬間。等到所有人手裡的股票變成廢紙，房子被銀行收走，口袋裡只剩下幾枚硬幣的時候。”
“他們依然需要穿衣服。而且，他們需要穿‘體面’的衣服，來掩飾自己的落魄。”
“那時候，我們開啟這個倉庫。”
“只要幾百日元。”
“他們就能買到一件看起來是曾經售價三萬日元、代表著上流社會的衣服。”
“那種巨大的反差，那種被救贖的感覺，會讓他們像瘋了一樣衝過來。”
皋月重新開啟手電筒，光柱直射倉庫的穹頂。
“那時候，這些紙箱裡裝的不是衣服。”
“是印鈔機。”
修一站在原地，感覺渾身的血液都涼了下來。
他看著那些紙箱。
剛才他還覺得它們是滯銷的庫存，是浪費的成本。
但現在，在皋月那番話的映照下，這些普通的瓦楞紙箱突然變得有些猙獰。它們像是一個個沉默計程車兵，正在黑暗中擦拭著刺刀，等待著那個名為“蕭條”的衝鋒號角。
“幾百日元……”
修一嚥了口唾沫。
如果是那個價格，這五十萬件庫存，恐怕連一天都撐不住就會被搶光。
“不過......”
修一看到自己那一直運籌帷幄的女兒此時竟微微皺起眉頭。
“計劃可能趕不上變化。我現在發現，華國的工廠效率過於高效了，高橋的管理似乎非常有效，產能攀升地太快了，倉儲用地已經捉襟見肘。”
皋月用手電筒照著這個倉庫裡為數不多的空餘位置。
“照現在的產能，到1988年中旬我們的倉庫就要爆倉了。而且這只是根據現有資料來估算，實際上上海的工廠產能還在持續攀升。”
“這......”
修一沒想到華國的工人可以這麼好用。聽說廣東那邊也在招收外資，而且待遇相當優越，看來去廣東建廠也是個不錯的選擇。
“走一步看一步吧，實在不行的話。我會去廣島找那個小老闆的。”
皋月轉過身，向出口走去。
“走吧，父親大人。這裡沒甚麼好看的。”
修一低下頭，看著手裡那件T恤。
他小心翼翼地把它摺疊好，按照原來的摺痕放回塑膠袋，再放回箱子。
“滋啦。”
他拿起封箱膠帶，重新把箱子封死。
又拍了拍箱子。
“睡吧。”
修一輕聲說道。
兩人走出倉庫。
“轟隆隆——”
巨大的捲簾門緩緩落下，將那一片紙箱的海洋重新鎖進了黑暗之中。
外面的海風依舊帶著腥味。
遠處的東京灣對岸，那一抹屬於東京的紅色光暈染紅了半邊天。
修一看著那個方向。
那裡有歌舞伎町的狂歡，有六本木的醉生夢死，有銀座的一擲千金。
所有人都覺得自己是那個永遠不會掉下來的氣球。
黑色的轎車發動，引擎聲打破了港區的寂靜。
車燈劃破夜色，朝著那個依然在狂歡的城市駛去。