一九八七年的三月，目黑區的風裡還帶著些許冬日的餘威。
這裡是目黑區，東京傳統的富人聚居地之一。
只不過，此刻的這片區域，看起來更像是一個滿目瘡痍的戰場。
為了給即將上市的“西武置地”造勢，也為了在日益瘋狂的東京地價中搶佔高地，西武集團啟動了代號為“千億計劃”的大規模開發案。他們花了大價錢，在這個寸土寸金的地方，硬是把幾十棟老舊的木造一戶建全部拆除，騰出了兩塊巨大的空地。
按照規劃，這裡將建起兩棟三十層高的超豪華公寓——“目黑·森林公園”。中間將由一條寬闊的法式林蔭大道連線，還要有一個帶噴泉的下沉式廣場。
廣告已經打出去了。
“獻給新時代的上流階層。”
售樓處的電話每天都被打爆，預售證還沒下來，排隊登記的意向客戶就已經超過了兩千組。
一切看起來都是那麼完美。
直到今天早上。
一輛黑色的賓士S級轎車碾過泥濘的臨時便道，在工地入口處急剎車。
車門開啟，權田鐵青著臉走了下來。
他穿著一件昂貴的駝色羊絨大衣，腳上的皮鞋擦得鋥亮，與周圍泥濘的環境格格不入。
自從半年前被西園寺修一羞辱之後，他在集團內部坐了好幾個月的冷板凳。直到最近，因為他在目黑區的拆遷工作中表現出的“強硬手腕”（雖然手段不太光彩），才勉強被堤會長重新啟用，負責這個專案的現場統籌。
這是他翻身的機會。
只要這個專案順利開工，他就能洗刷之前的恥辱，重新回到權力的中心。
“怎麼回事？！”
權田一邊往裡走，一邊對著迎上來的工地負責人田中吼道。
“為甚麼停工了？那邊的打樁機怎麼不響？這邊的推土機怎麼熄火了？你們知不知道停工一天要損失多少利息？！”
他的聲音很大，唾沫星子噴了田中一臉。
田中是個五十多歲的老工程人，平日裡也是個大嗓門，此刻卻縮著脖子，一臉的苦相，手裡拿著安全帽不停地擦汗。
“次長……不是我想停，是……是沒法幹啊。”
田中指了指工地的正中央。
“您自己去看看吧。”
權田皺著眉頭，一腳深一腳淺地踩著爛泥，大步向場地中央走去。
那裡本該是規劃中的“香榭麗舍大道”，也就是連線南北兩個地塊的核心通道。
但現在，那裡圍著一圈人。
推土機的剷鬥高高舉起，卻僵硬地停在半空，像是一隻被施了定身法的怪獸。
權田推開圍觀的工人，擠到了最前面。
然後，他愣住了。
就在兩片已經被平整得光禿禿的黃土地中間，突兀地橫亙著一條極其狹長的地帶。
它只有兩米寬。
窄得甚至不夠一輛轎車調頭。
但它很長，足足有五十米，像是一把鋒利的刀，或者說是一道醜陋的傷疤，死死地切斷了南北兩塊土地的連線。
這塊地並沒有被平整，上面長滿了半人高的枯黃雜草，甚至還堆著一些不知道哪裡來的廢舊輪胎和生鏽的鐵皮桶。
但在這一片荒蕪的周圍，卻豎起了一圈嶄新的、銀光閃閃的鐵絲網。
每隔五米，鐵絲網上就掛著一塊醒目的紅色警示牌：
【私有土地立入禁止】
【西園寺實業株式會社管理地】
“這是甚麼東西？”
權田指著那塊地，感覺自己的太陽穴在突突直跳。
“為甚麼之前拆遷的時候沒把它收進來？！”
田中的臉皺成了一個苦瓜。
“次長，這塊地以前是個垃圾回收站的通道，屬於市政規劃的‘死角’。之前的業主是個老頭，一直找不到人。我們以為是無主地，就沒管它，想著等開工了直接推平就算了……”
“誰知道……”田中嚥了口唾沫，“昨天晚上，突然來了一幫人，連夜把這圍欄給豎起來了。”
“昨天晚上？”
權田眯起了眼睛，看著那塊牌子。
“西園寺......”
這是巧合？還是故意為之？
他轉過身，看著那臺停在旁邊的推土機。
駕駛室裡的司機正叼著煙，一臉無聊地看著這邊。
“誰讓你們停的？”權田指著司機大喊，“給我推過去！管它甚麼私有地！這是重點工程！有甚麼事我頂著！把那些破鐵絲網給我剷平！”
司機猶豫了一下，看了一眼田中。
田中剛想說話，權田已經一腳踹在履帶上。
“聾了嗎？！開車！”
司機被嚇了一跳，連忙扔掉菸頭，發動引擎。
“轟隆隆——”
巨大的柴油發動機發出一陣黑煙，推土機的剷鬥緩緩落下，履帶開始轉動，壓碎了地上的碎石，向著那道鐵絲網逼近。
就在剷鬥的尖齒距離鐵絲網還有不到半米的時候。
“滴——”
一聲尖銳的汽車喇叭聲響起。
一輛一直停在不遠處陰影裡的黑色皇冠轎車，車門突然開啟。
一個穿著深灰色西裝、戴著銀邊眼鏡、提著公文包的男人走了下來。他沒有穿雨靴，也沒有戴安全帽，只是平靜地站在泥濘的邊緣，舉起了一隻手。
他的手裡，拿著一臺那個年代還很罕見的大哥大電話。
“停。”
男人並沒有大喊大叫，聲音也不高，但在機器的轟鳴聲中，那個手勢卻有著一種令人不安的篤定。
推土機司機下意識地踩了一腳剎車。
剷鬥在距離鐵絲網十厘米的地方停住了，帶起的風吹動了那塊紅色的警示牌，“嘩啦嘩啦”作響。
權田轉過頭，死死地盯著這個不速之客。
“有何貴幹？”
男人整理了一下領帶，並沒有急著回答，而是小心地避開地上的水坑，走到權田面前。
他從公文包裡掏出一張名片，雙手遞了過去。
動作標準且禮貌。
“鄙人佐佐木。”
“西園寺實業的法律顧問。”
聽到“西園寺”這三個字，權田的瞳孔猛地收縮了一下。
那個名字。
那個半年前在麻布十番把他掃地出門的名字。
那個讓他這幾個月來在夢裡都咬牙切齒的名字。
“果然是你們...”權田手中的名片都被捏出了褶皺，“你們想幹甚麼？這塊地只有兩米寬！連個狗窩都蓋不了！你們圈起來是想養蚊子嗎？”
佐佐木律師推了推眼鏡，鏡片反射出一道冷光。
“不管這塊地能蓋甚麼，或者甚麼都蓋不了，這都不重要。”
他開啟公文包，拿出一份蓋著鮮紅印章的檔案。
“重要的是，這塊地的產權，屬於西園寺實業。”
“根據日本國憲法第二十九條，私有財產權神聖不可侵犯。”
佐佐木把檔案舉到權田面前。
那是一份由東京地方裁判所剛剛簽發的《工事禁止臨時處分命令》。
“就在剛才，如果您的人再往前推十厘米，那就是侵犯私有領地罪，以及器物損壞罪。”
律師的聲音像是一臺沒有感情的讀稿機。
“我已經聯絡了目黑警署。另外，那邊的車裡……”
他指了指那輛黑色皇冠的後座。
“坐著《週刊文春》的攝影記者。如果您覺得西武集團的股價能夠承受‘強行霸佔民宅’這樣的頭條新聞，您可以繼續。”
權田的臉瞬間漲成了豬肝色。
他看了一眼那輛黑車，又看了一眼那個高懸在頭頂的推土機剷鬥。
他感覺喉嚨裡像是塞了一團棉花，堵得慌。
這塊地，太致命了。
它不僅在物理上切斷了工地的連線，更在法理上切斷了西武集團的命脈。
如果不拿下這塊地，南北兩塊地就無法合併。
如果不合並，按照建築基準法，這個專案的容積率就要減半。而且，中間這條路如果不能用，消防通道就無法透過驗收，整個專案就是個違章建築。
“你們……”
權田咬著牙，從牙縫裡擠出幾個字。
“你們是故意的。”
“這塊地是垃圾回收站！誰會閒著沒事買這種爛地？你們早就知道西武要開發這裡，是不是？”
佐佐木律師微微一笑。
那個笑容職業而標準，卻比嘲諷更讓人難受。
“權田先生，請注意您的措辭。這叫商業投資。”
“我的委託人西園寺社長，非常看好目黑區的未來。他買下這塊地，原本是打算……”
律師看了一眼那滿是雜草的荒地，一本正經地胡說八道。
“打算在這裡建一個長條形的‘帶狀公園’，或者是豎一塊長五十米的公益廣告牌，宣傳世界和平。”
“你放屁！”
權田終於忍不住爆了粗口。
“帶狀公園？兩米寬？你當是在走鋼絲嗎？”
他一把抓過那份檔案，恨不得把它撕碎。
但理智告訴他，撕碎了也沒用。法官的章是真的，地契也是真的。
“開個價吧。”
權田深吸了一口氣，強迫自己冷靜下來。
他是生意人。在這個圈子裡，沒有解不開的死結，只有談不攏的價格。
“這塊地只有三十坪（約100平米）。按照現在的行情，每坪一百萬頂天了。”
他伸出三根手指。
“三千萬。我現在就讓財務開支票。”
“這是給西園寺議員的面子。”
佐佐木律師看著那三根手指，沒有說話，只是默默地把檔案收回公文包裡。
“權田先生，您可能誤會了。”
律師扣上公文包的鎖釦，發出“咔噠”一聲輕響。
“我只是個律師。我不負責談生意，我只負責普法。”
“如果您有購買意向，請直接聯絡西園寺社長。不過……”
佐佐木抬起手腕，看了一眼手錶。
“據我所知，社長最近很忙。畢竟赤坂那邊的新樓剛開業，他可能沒時間處理這種‘小生意’。”
說完，他微微欠身，轉身向那輛皇冠車走去。
“等一下！”
權田追了兩步，腳下踩進一個泥坑，汙水濺溼了他昂貴的褲腳。
“告訴西園寺修一！別太過分！西武集團不是好惹的！如果他想在這裡搞事，我有的是辦法讓他這塊地變成廢土！”
佐佐木停下腳步。
他沒有回頭，只是站在車門邊，背對著權田說道：
“權田先生，容我提醒一句。”
“這塊地，已經是廢土了。”
“正因為它甚麼都不是，所以它甚麼都不怕。”
“但是您的專案……”
佐佐木側過頭，目光落在那些停擺的重型機械上。
“這些機器停一天，銀行的利息是多少？工人的工資是多少？預售客戶的違約金是多少？”
“您比我更清楚。”
“砰。”
車門關上。
黑色皇冠啟動，排氣管噴出一股白煙，像是某種無聲的嘲笑。
車子很快駛離了工地，只留下權田一個人站在寒風中。
周圍的工人們面面相覷，誰也不敢說話。推土機司機小心翼翼地把頭探出來：
“次長……那這圍欄，還推嗎？”
“推個屁！”
權田猛地轉身，一腳踹在旁邊的一個油桶上。
“咣噹！”
油桶滾出老遠，撞在鐵絲網上，發出一聲巨響。
但那道嶄新的鐵絲網紋絲不動。
它就像是一道不可逾越的嘆息之牆，靜靜地橫在那裡，嘲笑著西武集團的千億野心。
權田看著那塊紅色的警示牌。
【西園寺實業】
這幾個字像是一根根針，扎進他的眼睛裡。
他終於明白，那天在麻布十番，修一說的那句話是甚麼意思。
“現在的東京，已經不是堤義明一個人的了。”
這哪裡是買地。
這分明是下毒。
他們在西武集團這頭巨獸的喉嚨裡，精準地卡了一根魚刺。
不致命，但足以讓你痛不欲生，吞不下去，也吐不出來。
“西園寺修一……”
權田從牙縫裡擠出這個名字，手裡的名片被捏成了一團廢紙。
“你給我等著。”
但他知道，這句狠話是多麼的蒼白無力。
因為他的身後，那兩塊巨大的、花了幾百億買下來的土地，此刻正像兩具屍體一樣，躺在陰沉的天空下，等待著那個掌握著解藥的人。
風更大了。
捲起地上的枯草，在空中打著旋兒。
目黑區的這個春天，對於權田來說，比冬天還要寒冷。