十一月的千葉縣海濱，風是帶刺的。
這裡是幕張，一片剛剛從東京灣裡“填”出來的新大陸。空氣中瀰漫著濃重的海腥味和溼潤的水泥灰味。灰色的海浪不斷拍打著尚未完工的防波堤，發出單調而沉悶的撞擊聲。
雨不大，但很密。這種雨不是在下，而是在飄，在鑽。它順著衣領鑽進脖子裡，順著袖口鑽進手腕裡，把骨頭縫都浸得發涼。
一片巨大的建築工地上，十幾臺黃色的塔吊靜止不動，吊臂指向不同的方向，像是被定格在空中的巨大枯枝。地面上到處是積水坑，倒映著灰暗的天空。
“大倉社長！今天必須給個說法！”
“我們的工錢都拖了三個月了！大家都等著米下鍋呢！”
“銀行不是剛給你們放款嗎？錢呢？錢去哪了？！”
工地的臨時板房前，幾十個戴著安全帽、穿著雨衣的男人圍成了一個圈。他們的聲音在空曠的海風中被吹散，又重新聚攏，帶著一股絕望的憤怒。
圈子的中央，站著一箇中年男人。
大倉正雄。
兩個月前，在聖華學院的校慶日上，這位大倉不動產的掌門人還穿著義大利定製的西裝，頭髮梳得一絲不苟，雖然因為女兒拍賣品的失利而丟了些面子，但依然是那個揮斥方遒的地產大亨。
而此刻，他看起來像是一夜之間老了十歲。
原本筆挺的西裝被雨水淋透，貼在身上，顯出了微微發福的肚腩。昂貴的鱷魚皮皮鞋深陷在黃色的泥漿裡，褲腳上全是泥點。
“大家聽我說……聽我說……”
大倉正雄舉著雙手，聲音嘶啞，試圖壓過周圍的喧譁。
“不是不給錢……是銀行的流程卡住了。住友那邊說需要重新評估資產，只要評估一過，款子馬上就下來……”
“放屁！”
一個身材魁梧的工頭把手裡的安全帽狠狠摔在地上，濺起一灘泥水。
“我表弟就在住友銀行開車！他說了，你們大倉家已經被列入‘觀察名單’了！銀行正在準備抽貸！你還想騙我們到甚麼時候？”
“抽貸”這兩個字一出，人群瞬間炸了鍋。
在這個依靠信貸擴張的年代，對於地產商來說，抽貸就意味著死刑。
有人開始推搡，有人試圖衝上去揪大倉的領子。大倉的秘書和司機拼命擋在前面，但很快就被憤怒的人潮衝散。大倉正雄被推得踉蹌後退，一腳踩進深水坑裡，差點摔倒。
狼狽。
極致的狼狽。
而在距離這場鬧劇不到五十米的地方，一輛黑色的日產總統轎車靜靜地停在一塊混凝土板上。
雨刷器有節奏地擺動著，“刷、刷、刷”，將擋風玻璃上的雨水颳去，把前方的景象切割成一段段無聲的默片。
車內，暖氣開得很足。
後座的中央扶手放了下來，上面擺著一壺熱騰騰的伯爵茶和兩隻精緻的骨瓷杯。
修一端起茶杯，透過雨幕看著那個在泥地裡掙扎的男人。
“真是慘烈啊。”
修一輕聲感嘆道。
他認識大倉正雄。雖然交情不深，但在幾次商會酒會上也喝過酒。那是個精明、傲慢、喜歡大聲說話的男人，總喜歡吹噓自己在千葉買了多少地，未來要建多大的樂園。
而現在，那個男人正像一條落水狗一樣被圍攻。
“皋月，”修一轉過頭，看向坐在旁邊的女兒，“我們不出手嗎？”
皋月今天穿了一件深色的高領毛衣，外面罩著一件駝色的大衣，腿上蓋著毯子。她手裡捧著一本書，聽到父親的話，並沒有抬頭。
“出手做甚麼？”
“這塊地。”修一指了指窗外，“雖然現在停工了，但幕張這片區域的規劃還在。政府是打算把這裡建成新的副都心的。大倉手裡這塊地是核心位置，一萬五千坪。如果現在能低價拿下來……”
作為商人，修一的本能告訴他，這或許是個撿漏的機會。
“多少錢算低價？”
皋月合上書，終於抬起頭，目光越過雨幕，落在那個還在爭吵的人群上。
“大倉當初拿地的價格是每坪三十萬。現在加上前期的基建投入，他的成本至少在六十億。”
“如果我們現在去談，他可能會哭著喊著要把地賣給我們，只要我們幫他揹負那六十億的銀行債務。”
修一想了想：“六十億換一萬五千坪……如果是未來的話，確實划算。”
“那是‘未來’。”
皋月伸出一根手指，輕輕點了點滿是霧氣的車窗。
“父親大人，您知道甚麼叫‘接飛刀’嗎？”
“飛刀？”
“一把從高空掉下來的刀。雖然它是純金打造的，但如果您在它落地之前伸手去接，它會切斷您的手掌，割斷您的動脈。”
皋月的聲音平靜，像是在陳述一個物理定律。
“大倉不動產現在的負債率是400%。這塊地不僅抵押給了住友銀行，還做了二次抵押給農林金庫，甚至可能還有地下的高利貸。”
“如果我們現在接手，不僅要付給他錢，還要替他處理這爛如蛛網的債務關係。”
“那些工人的工資，材料商的貨款，銀行的利息，還有那些像餓狼一樣的高利貸者……他們會全部撲向西園寺家。”
皋月搖了搖頭。
“這太蠢了。”
“我們為甚麼要替他去堵槍眼？”
修一愣了一下：“那……就這麼看著？”
“看著。”
皋月重新拿起書，翻了一頁。
“等他死透。”
“等銀行徹底失去耐心，向法院申請破產清算。等這塊地被貼上封條，變成無人問津的不良資產。”
“等到那個時候，所有的債務關係都會被法律切斷。我們只需要面對一個債主——那就是急於回籠資金的銀行。”
“那時候，我們不需要出六十億。”
“也許二十億，甚至十億，就能把這塊地乾乾淨淨地拿下來。”
修一聽著女兒的話，感覺背脊有些發涼。
這是一種完全不同於舊式商人的思維。舊式商人講究“救急”，講究“留一線”。
但在女兒的邏輯裡，並沒有“慈悲”這兩個字。
只有效率。絕對的、不含雜質的效率。
“而且，”皋月補充了一句，“大倉先生現在還不夠絕望。”
她指了指遠處。
“看，他還穿著那雙鱷魚皮的皮鞋。他還在試圖維持體面，還在幻想著銀行會給他續命。”
“只要他還抱有幻想，他就不會把價格降到地板上。”
“我們要等的，是他跪在地上，把尊嚴和地契一起雙手奉上的時候。”
修一順著女兒的手指看去。
確實，雖然狼狽，但大倉正雄依然在據理力爭，依然在試圖用他那套虛無縹緲的“宏偉藍圖”來給債主畫餅。
他還沒死心。
就在這時，一輛白色的賓士跑車衝進了工地。
車子開得很急，輪胎捲起半人高的泥水，猛地停在人群外圍。
副駕車門開啟。
一個穿著粉色風衣的少女衝了下來。
大倉雅美。
她手裡拿著一把透明的長柄雨傘，不顧地上的泥濘，跌跌撞撞地向人群衝去。
“爸爸！爸爸！”
她的聲音尖銳而淒厲，帶著哭腔。
“讓開！你們這群野蠻人！離我爸爸遠點！”
她試圖推開圍在外面的工人，想要把傘撐到父親頭上。
但這裡不是聖華學院的象牙塔，也不是那個充滿了香水味的“薔薇沙龍”。這裡是充滿汗臭味和生存壓力的現實世界。
“哪來的大小姐？滾一邊去！”
一個正在氣頭上的包工頭隨手一推。
“啊！”
雅美髮出一聲驚呼，腳下的高跟鞋一崴，整個人重重地摔在泥水裡。
那是她最喜歡的香奈兒套裝。粉色的風衣瞬間變成了灰黑色，那把透明的雨傘也被踩在腳下，傘骨折斷，像一隻死去的鳥。
“雅美！”
大倉正雄看到女兒摔倒，發瘋一樣推開眾人，衝過去扶起女兒。
“你怎麼來了？誰讓你來的？！”大倉吼道，既是心疼，又是羞憤。
讓自己最疼愛的女兒看到自己這副落魄模樣，比殺了他還難受。
“爸爸……嗚嗚嗚……”
雅美滿臉是泥，顧不得擦，只是抱著父親的胳膊大哭。
“媽媽在家裡暈倒了……銀行的人把家裡的電話線拔了……他們還要把家裡的鋼琴搬走……”
周圍的工人們看著這一幕，原本喧囂的叫罵聲稍微小了一些。
畢竟都是有家室的人，看到這場面，心裡多少有點不是滋味。
但也僅此而已。
同情心並不能當飯吃。他們的家裡也有老婆孩子等著米下鍋。
“大倉社長，別演苦肉計了！”
“今天要是沒錢，這機器我們就拆了賣鐵！”
喧鬧聲再次響起。
雅美瑟縮在父親懷裡，像一隻受驚的鵪鶉。她抬起頭，滿是淚水的眼睛無助地四處張望。
突然，她的目光穿過人群的縫隙，穿過密集的雨簾，定格在了遠處那輛黑色的轎車上。
那是一輛日產總統。
車頭上那個金色的、像是太陽一樣的“左三八紋”立標，在灰暗的雨天裡顯得格外刺眼。
雅美愣住了。
她認識那個紋章。
那是西園寺家的家徽。
那是她在校慶日上輸得一敗塗地的對手。
車窗並沒有貼膜。
她能模糊地看到，後座上坐著兩個人。
一箇中年男人，正端著茶杯，面帶不忍地看著這邊。
而另一個……
那個穿著駝色大衣的身影，手裡拿著書，側臉平靜如水。她甚至沒有看向這邊，只是靜靜地注視著手中的書頁，彷彿外面發生的一切都與她無關，就像是隔著厚厚的玻璃在看一場無聲的默劇。
那種平靜。
那種置身事外的、高高在上的平靜。
比嘲笑更讓雅美感到崩潰。
“皋月……”
雅美喃喃自語，指甲深深地掐進了父親的肉裡。
羞恥感像岩漿一樣從腳底衝上頭頂，燒得她渾身發抖。
她想站起來，想衝過去質問，想逃跑。
但她的腳踝扭傷了，那雙沾滿爛泥的高跟鞋像是被強力膠粘在了地上，怎麼拔也拔不出來。
她只能癱坐在泥水裡，任由雨水沖刷著她精緻的妝容，露出一張蒼白而絕望的臉。
車內。
修一注意到了雅美的目光。
“她看見我們了。”修一放下茶杯，“要不要……幫一把？畢竟是你的同學。”
“幫？”
皋月終於轉過頭，看了一眼窗外那個泥猴一樣的少女。
“怎麼幫？下車給她送把傘？還是給她一張支票？”
“父親大人，那是對她的侮辱。”
皋月的聲音沒有波瀾。
“對於現在的她來說，被我們看見，本身就是最大的刑罰。”
她收回目光，按下了車門扶手上的對講機按鈕。
“藤田，開車。”
“是，大小姐。”
駕駛座上的藤田發動了引擎。
V8發動機發出低沉的轟鳴聲，像是野獸的咆哮。黑色的車身緩緩啟動，輪胎碾過積水的路面，濺起一片扇形的水花。
車子並沒有靠近人群，而是畫了一個優雅的弧線，調頭駛向大路。
在經過那個水坑時，濺起的泥水雖然沒有碰到雅美，但那種撲面而來的氣流，依然讓她下意識地閉上了眼睛。
等她再睜開眼時，只看到了那輛轎車遠去的尾燈。
紅色的尾燈在雨霧中拉出兩條長長的光帶，像是某種嘲諷的符號。
“爸爸……”
雅美抓著父親溼透的衣袖，聲音顫抖。
“我們……是不是完了？”
大倉正雄抱著女兒，看著那輛屬於西園寺家的豪車消失的方向。
他認得那輛車。他也知道坐在車裡的是誰。
如果是半年前，他或許會衝過去攔車，求西園寺修一拉他一把。
但現在，看著自己腳下的爛泥，再看看人家那一塵不染的車身。
那種巨大的、令人窒息的落差，讓他連張口的勇氣都沒有。
“沒事的……沒事的……”
大倉正雄喃喃自語，像是在安慰女兒，又像是在催眠自己。
“只要雨停了……只要雨停了就好了……”
可是，雨越下越大。
冰冷的雨水從四面八方湧來，將這對曾經風光無限的父女，徹底淹沒在千葉縣這片荒涼的泥沼之中。
車內。
皋月一直沒有回頭。
她翻過一頁書，那是一本關於摩根家族發家史的傳記。
書頁翻動的聲音，在安靜的車廂裡顯得格外清晰。
“父親大人。”
她突然開口。
“嗯？”
“記住那個眼神。”
“哪個？”
“大倉雅美剛才看我們的眼神。”
皋月的手指在書頁上輕輕劃過。
“那是嫉妒，是怨恨，也是恐懼。”
“這堂課，大倉家付出了幾十億的學費。我們是旁聽生，沒有花一分錢。”
“所以，要學得更認真一點。”
她合上書，看向前方不斷被雨刷器刮開又重新模糊的道路。
“永遠不要讓自己陷入那種境地。”
“永遠不要把命運，交給天氣。”
修一點了點頭。他從口袋裡掏出手帕，擦了擦額頭上不知何時滲出的冷汗。
剛才那一幕，對他來說，比任何恐怖片都要驚悚。
“回東京吧。”
修一說道，聲音有些疲憊。
“我想喝一杯熱的清酒。”
“好。”
皋月靠在柔軟的椅背上，閉上了眼睛。
音響裡，正在播放著肖邦的《雨滴前奏曲》。
鋼琴聲叮咚作響，優雅…且憂傷。
這就是1986年的深秋。
有人在泥濘中窒息，有人在暖氣中聽雨。