一九八六年的四月，東京的櫻花開得有些肆無忌憚。
風一吹，粉白色的花瓣便如同暴雪般落下，覆蓋了赤坂見附的十字路口。黑色的柏油路面被染成了粉色，來往的計程車捲起陣陣花雨，黏在擋風玻璃上，雨刮器發出乾澀的摩擦聲。
赤坂，這個緊鄰永田町和六本木的街區，空氣中總是瀰漫著一種混合了權力和金錢的特殊味道。
一棟七層高的建築骨架，突兀地矗立在繁華的街角。
它沒有外牆，裸露的灰色混凝土樑柱像是一具巨大的生物骸骨，生鏽的腳手架在風中發出輕微的金屬撞擊聲。原來的開發商因為捲入了一起融資醜聞，半年前資金鍊斷裂，這棟樓就這麼停了下來，成了赤坂的一道傷疤。
“真是醜陋啊。”
一個清脆的聲音打破了工地前的寧靜。
皋月站在“禁止入內”的黃色警戒線外，仰頭看著這具混凝土骨架。
她今天穿著聖華女子學院初中部的春季制服。深藍色的西裝外套，灰色的百褶裙，領口繫著紅色的絲帶。剛剛升入初一的她，個子抽條了一些，但依然不算高，站在一群穿著深色工裝的工程管理人員中間，像是個誤入工地的洋娃娃。
“大小姐，雖然現在看著醜，但這地段是真沒得說。”
旁邊的專案負責人搓著手，一臉討好。
“這可是赤坂見附地鐵站出來的一等地。不管是做寫字樓還是做酒店，都不愁租不出去。”
皋月沒有理會他，只是伸出手，接住了一片飄落的櫻花瓣。
“寫字樓？”
她輕笑了一聲，手指輕輕一碾，花瓣流出一點粉色的汁液。
“赤坂不缺那種裝著滿肚子肥油的中年男人的寫字樓。那種東西，看著就讓人倒胃口。”
她轉過身，走向工地旁那個臨時的鐵皮工棚。
“叫他們進來吧。我的時間不多，下午還有馬術課。”
工棚裡很簡陋，只有一張鋪著圖紙的長桌和幾把摺疊椅。空氣中混雜著灰塵和速溶咖啡的味道。
皋月坐在主位上，將書包放在一邊，從裡面拿出一瓶依雲水。
第一個進來的是位頭髮花白的資深建築師。
他穿著考究的三件套西裝，一進來就鋪開了一張巨大的效果圖。
“西園寺小姐，根據您的要求，我們設計了一種新古典主義風格。”老建築師指著圖紙上那厚重的花崗岩外牆和羅馬柱，“這種設計莊重、大氣，非常符合赤坂作為政治中心的地位。如果用來做高階律師事務所或者銀行分行，絕對能體現出信譽感。”
皋月只看了一眼，就移開了目光。
“下一個。”
老建築師愣住了：“哎？可是……”
“太沉了。”皋月擰開瓶蓋，喝了一口水，“看著像陵墓。赤坂的死人已經夠多了，不需要再多一座棺材。”
老建築師漲紅了臉，收拾起圖紙，憤憤地走了出去。
第二個進來的是個戴著黑框眼鏡的中年人，自稱是包豪斯風格的信徒。
“形式追隨功能。”他推了推眼鏡，展示了一個全是玻璃和鋼結構的方盒子，“極簡，高效，採光率最大化。這是通向未來的設計。”
“無聊。”
皋月打了個哈欠，甚至懶得點評。
“如果你想設計玻璃盒子，去丸之內找三菱地所。我這裡不是為了把人像沙丁魚一樣塞進罐頭裡。”
中年人也被趕了出去。
工棚裡安靜了下來。
專案負責人有些尷尬地擦了擦汗：“大小姐，這已經是東京最有名的兩家事務所了……”
“還有最後那個呢？”皋月指了指名單上最後一個名字。
“那個……那個叫安藤的，是個剛獨立不久的年輕人，沒甚麼名氣，以前是給大事務所畫施工圖的。”負責人有些猶豫，“要不讓他回去吧？”
“讓他進來。”
門被推開。
進來的是一個穿著皺巴巴的卡其色風衣、頭髮像鳥窩一樣亂糟糟的年輕人。他手裡沒拿巨大的效果圖，只夾著一本素描本，眼圈黑得像是三天沒睡覺。
“坐。”皋月抬了抬下巴。
安藤拉開椅子坐下，把素描本扔在桌子上。
“前面那兩個老傢伙的方案我看過了。”安藤的聲音沙啞，帶著煙嗓的味道，“一個想建墳墓，一個想建魚缸。都是垃圾。”
旁邊的負責人眉頭一皺，正要呵斥，卻被皋月抬手製止。
“那你呢？”皋月饒有興致地看著他，“你想建甚麼？”
“我甚麼都不想建。”
安藤靠在椅背上，從口袋裡掏出一支菸，剛想點，看到皋月身上的校服，又煩躁地塞了回去。
“赤坂這個地方，是個精神分裂症患者。”
他指了指窗外。
“白天，這裡是穿黑西裝的政客和官僚的天下，嚴肅，壓抑，充滿了權力的惡臭。但到了晚上，這裡是全東京慾望流動最快的地方。”
“那棟樓就在十字路口。它是一隻眼睛。”
“它看著那些白天道貌岸然的人，晚上在這裡脫下偽裝。”
皋月放下了手裡的水瓶。
她的身體微微前傾，那是她感興趣的訊號。
“繼續。”
“所以，這裡不需要‘穩重’，也不需要‘高效’。”安藤盯著皋月，“這裡需要的是‘刺激’。是一種能讓人在路過時，心跳漏半拍的東西。”
“但是……”他攤了攤手，“我還沒想好具體是甚麼。因為我不知道你想拿這棟樓幹甚麼。如果你也是想租給商社當辦公室，那我勸你直接用那個玻璃盒子的方案，省錢。”
皋月笑了。
她從書包裡拿出一本雜誌，扔到安藤面前。
那是一本剛創刊不久的女性時尚雜誌。封面上，一個燙著大波浪捲髮、穿著墊肩西裝的職業女性正自信地大笑，手裡拿著香奈兒的手包。
“你知道這個月發生甚麼大事了嗎？”皋月問。
“切爾諾貝利核電站炸了？”安藤聳聳肩。
“不。是《男女僱用機會均等法》正式實施了。”
皋月伸出一根手指，輕輕點了點雜誌封面上的女人。
“從這個月開始，日本的女人不再只是端茶倒水的‘職場花瓶’。她們可以和男人一樣升職，一樣加薪，一樣掌握權力。”
“這意味著甚麼？”
安藤皺了皺眉：“意味著……滿大街都是穿墊肩西裝的女人？”
“意味著她們手裡會有錢。”
皋月的聲音變得輕柔而具有蠱惑力。
“很多很多的錢。而且，她們比男人更捨得花錢。”
“男人賺錢是為了存起來買房、養家、去夜總會喝悶酒。但女人賺錢，是為了寵愛自己。”
她站起身，走到窗邊，看著那棟灰色的骨架。
“這棟樓，不是給男人進的。”
“這裡不會有居酒屋，也不會有那種煙霧繚繞的咖啡室。”
“我要把這裡變成一個巨大的、糖果色的陷阱。”
皋月轉過身，背對著陽光，看著安藤。
“我要你把它漆成粉紅色。”
“哈？”
安藤以為自己聽錯了，掏了掏耳朵。
“你說甚麼顏色？”
“粉紅色。”皋月重複了一遍，語氣堅定，“不是那種淡雅的櫻花粉，也不是那種俗氣的豔粉。要那種……像剛剛塗上去的唇膏一樣，潤澤、妖豔、讓人想咬一口的粉紅色。”
安藤張大了嘴巴：“你瘋了嗎？在赤坂？弄一棟粉紅色的樓？那會被建築評論家罵成是審美災難的！那就像是個……是個巨大的紅燈區招牌！”
“審美是給窮人看的。”
皋月冷冷地打斷了他。
“我要的不是藝術，我要的是慾望。”
“想象一下，在這個滿是灰色混凝土和黑色玻璃幕牆的街區裡，突然出現了一棟粉紅色的塔樓。它就像是萬綠叢中一點紅，突兀，刺眼，但絕對無法忽視。”
“每一個路過的女人，看到它的瞬間，都會產生一種本能的衝動——‘那裡是屬於我的’。”
她走回桌邊，拿起安藤的素描筆，在那張白紙上狠狠地畫了幾道。
“裡面會全是美容院，美甲店，從巴黎空運來的法式甜品，還有隻賣當季限量的買手店。”
“哪怕是一杯咖啡，也要賣到上萬日元。哪怕是一塊蛋糕，也要做得像珠寶一樣。”
“還有洗手間。”
皋月盯著安藤的眼睛。
“每一層的洗手間，要佔掉這一層最好的位置，面積要大，要有好萊塢後臺那種帶燈泡的化妝鏡，要有絲絨沙發，要有像五星級酒店一樣的香氛。”
“因為那裡是女人的後臺，是她們補妝、八卦、整理戰袍的地方。”
安藤呆呆地看著這個穿著校服的女孩。
他感覺自己的世界觀正在崩塌。
粉紅色的外牆。巨大的化妝間。昂貴的甜品。
如果在學院派看來，這是媚俗，是垃圾，是建築學的墮落。
但是……
安藤的腦海裡浮現出那樣的畫面：
灰色的赤坂雨夜，一棟散發著曖昧光芒的粉紅塔樓，無數穿著高跟鞋的女人像朝聖一樣湧入其中，在裡面揮霍著她們剛剛到手的薪水，尋找著一種名為“做自己”的幻覺。
那畫面……竟然有一種令人戰慄的、頹廢的美感。
“它是慾望的容器。”
安藤喃喃自語。
他抓起那支筆，手開始顫抖。不是因為恐懼，而是因為興奮。
他在紙上瘋狂地塗抹起來。
線條不再橫平豎直，而是變得圓潤、流動。
入口不再是莊嚴的大門，而被設計成了一個像是嘴唇微張的弧形拱門，帶著金色的鑲邊。
窗戶被設計成了落地式，每一扇窗戶裡都透出暖黃色的光，展示著裡面琳琅滿目的商品。
“外牆不能只用塗料。”安藤一邊畫一邊語速飛快地說道，“要用定製的陶板，表面上釉。白天看是粉色的，晚上燈光一打，要有一種像絲綢一樣的光澤感。”
“還要有露臺。頂層要做一個半開放的露臺，種滿薔薇花。女人們可以在那裡喝著香檳，俯視下面那些還在加班的男人。”
“對。”
皋月看著那張逐漸成型的草圖，嘴角勾起一抹滿意的笑。
“就是這樣。”
“不需要那種所謂的‘永恆感’。這棟樓不需要存在一百年。”
“它只需要在這個時代裡，像一朵帶毒的蘭花一樣盛開，榨乾每一個走進來的女人的錢包。”
十分鐘後。
安藤停下了筆。
他看著紙上那個怪誕而妖豔的建築，感覺自己剛剛簽下了一份出賣靈魂的契約。
“這會被罵死的。”安藤從口袋裡掏出煙，這次他沒有顧忌，直接點燃了，“《建築新潮》的那幫老學究會說我是個皮條客。”
“但你的名字會出現在全東京女人的嘴裡。”
皋月收拾好書包，站起身。
“而且，我會給你三倍的設計費。現金。”
聽到“三倍”和“現金”，安藤的手指夾著煙，穩穩地停在半空。
他吐出一口煙霧，煙霧在工棚昏暗的燈光下繚繞。
“甚麼時候開工？”
“明天。”
皋月走到門口，推開門。
外面的櫻花雨還在下。
那粉白色的花瓣落在黑色的泥土裡，很快就會腐爛，變成泥濘。
但在這棟即將拔地而起的“粉紅大廈”裡，只要金幣還在叮噹作響，這裡的櫻花將永遠盛開。
“安藤先生。”
皋月回過頭，最後看了一眼那個年輕的建築師。
“歡迎來到平成時代。”
門關上了。
安藤看著空蕩蕩的門口，又看了看桌上那張粉紅色的草圖。
他突然笑了起來，笑得有些癲狂。
他知道，自己抓住了一根繩索。雖然不知道這根繩索通向天堂還是地獄，但他不用再在那個滿是灰塵的事務所裡畫廁所詳圖了。
他要在赤坂，建一座巨大的、粉紅色的神殿。