紅虎廠這個地方呢，一眼看過去，最扎眼的其實不是那股煙，也不是東二車間門口那幾根燒黑了的線槽。
最扎眼的是那股子“等死”的味。
這種味兒，不是一個廠牌掉漆了，或者辦公樓舊了，就能出來的。它是人身上帶出來的，是廠領導說話的腔調、工人看人的眼神，還有地上那一堆明明還能再用、卻已經有人開始惦記怎麼往廢鐵裡歸的裝置，一點點湊出來的。
楚天河前邊在門口和車間裡轉了一圈，心裡已經有數了。
這個廠不是單純讓火給燒慌了。
是這口火，把廠裡原本就壓著的那點心思，一下全烘出來了。
所以接下來看的，就不是火了，是人。
人怎麼看這個廠，人想把這個廠往哪條路上推，這才是關鍵。
廠長高衛東很快就趕過來了。
這人五十歲出頭，頭髮不算多，穿著件夾克，腳步挺快，臉上那股子著急倒不像裝的。可楚天河看了他第一眼，心裡就有個感覺，這人不是那種敢狠狠幹事的廠長，倒像那種守著攤子、盼著哪天把包袱甩出去的。
這種人呢，在老國企裡很多。
他也不一定壞得多厲害。
就是早就不信這個廠還能活了。
既然不信，那後邊所有事情在他眼裡，就都是收尾，不是起死回生。
高衛東過來以後，先看了看楚天河，又看了看顧言和秦峰，臉上堆起一點笑，說話倒挺客氣。
“楚市長，顧主任，秦局，真是不好意思，廠裡這點事還把你們驚動過來了。昨晚火情已經控制住了，消防那邊也出過初步意見，就是線路老化導致的短路，火勢不大，人員也沒甚麼損失。”
這話聽著沒問題。
先講火不大，再講人沒事，意思就是把事情往“小”裡壓。
楚天河沒接他這個話，而是直接問了一句：“這火之後，你們準備怎麼處理？”
高衛東明顯頓了一下。
因為這問題問得太直接了。
按正常套路，領導來現場，不都該先聽彙報、再看情況、然後講兩句“抓緊排查隱患”“確保安全生產”嗎？哪有一上來就問你火後邊準備怎麼辦的。
可問題就在於，楚天河前邊已經看見了。
評估公司來過。
裝置有人惦記。
工人怕的不是火，是後邊借火狠狠幹處置。
所以這會兒再繞，就沒意思了。
高衛東咳了一聲，像是組織了一下詞，才開口說道：“從廠裡的角度來說，這次火情也算給我們提了個醒。紅虎廠畢竟裝置老、線路老、車間也老，像這種老廠，再往後安全隱患只會越來越多。現在市場又不景氣，訂單少，維修投入大，繼續硬撐下去，說實話，風險很大……”
他說到這兒，停了一下，像是想看看楚天河的反應。
可楚天河臉上沒甚麼變化。
高衛東就只能繼續往下說：“所以我個人的想法是，這次藉著全廠再排查一次，把沒必要再保的老舊裝置和低效產線，乾脆一併做個處理。這樣廠裡包袱輕一點，也更方便後邊做整體盤活。”
這話一出口，站在邊上的幾個老師傅臉色一下就變了。
前面那個帶楚天河看老機床的老師傅先忍不住了，往前一步，聲音都拔高了。
“高衛東，你少在這兒裝樣子！”
“甚麼叫藉著排查處理？你不就是想把廠子狠狠幹淨了，後邊好賣地嗎！”
這人說話直，火也是真火。
楚天河前邊就看出來了，這批老工人其實最看不上高衛東這種廠領導。因為他們心裡都明白，廠子這幾年為甚麼一口氣比一口氣弱，不是單純市場不好，是有人早就躺平了，眼睛也不盯工藝、不盯活路，就盯著哪天能不能把廠子整包甩出去。
高衛東一聽這話，臉立刻沉下來。
“老張，你少在領導面前胡說八道！廠裡現在是甚麼情況，你們心裡沒數嗎？沒訂單，沒錢修，裝置一堆老掉牙，不處理怎麼辦？你們天天守著幾臺老機床，就能把廠子守活了？”
這一句狠狠幹回去，老張當場就炸了。
“沒訂單？那是誰把前兩年的活自己推掉的！”
“沒錢修？錢都花哪兒去了你心裡沒數嗎！”
“裝置老就全是廢鐵？那你怎麼不把自己也按舊資產一塊兒賣了！”
這話罵得很重。
周圍幾個老師傅立刻跟著躁起來了。
“就是！”
“前面有活你們嫌麻煩，說利潤低，不願接！”
“外地廠來談過兩回，你們不是說人家要求嚴，就是說付款週期長，活生生給推了！”
“現在又回頭說沒市場，誰信啊！”
場面一下頂起來了。
紅虎廠這些老工人，平時悶著的時候悶得很，一旦真扯到廠子生死和裝置去留，那火是壓不住的。因為這事在他們心裡不是一份工作，是半輩子的命根子。
顧言站在旁邊沒插嘴，一直聽著。
他前邊還只是覺得這廠有可能還有點底子，現在一聽老師傅們這口風，心裡反而更有數了。
廠子不是一點活沒有。
是廠領導不想狠狠幹。
這性質就不一樣了。
高衛東也火了，指著老張說道：“你們老師傅別總拿過去說事！現在不是以前了，外邊市場甚麼樣，大家都知道。軍工轉民用轉了多少年，紅虎廠前邊那點老底子，放到現在還剩多少競爭力？有也是一點零碎活，根本養不活整個廠！”
這話其實也不能算全錯。
老國企最容易出的問題，就是守著過去那點本事不肯變。你光靠情懷和回憶，確實活不下去。
可問題就在於，高衛東說這話的時候，臉上不是那種真急著找活路的焦躁，而是一種“看吧，我早就說不行”的理直氣壯。
這就很讓人來氣。
因為你不是盡了力不行。
你是前邊根本沒狠狠幹，後邊又先把路給堵死了，現在回頭說一句“時代變了”，就想把自己的躺平說成客觀規律。
所以顧言這時候開口了。
“高廠長，你這話挺有意思。”
高衛東看向他。
顧言抬手往車間裡指了指。
“你前邊說沒市場、沒訂單、裝置老、工人老，我都聽見了。可我前面聽老張他們講，外地有過活，最後是廠裡自己嫌麻煩推掉的。你現在跟我講活不下去，是廠真不行了，還是你們根本沒想著讓它行？”
高衛東臉色一僵，立刻說道：“顧主任，個別訂單談不下來很正常。做企業不是看見活就接，還得看成本、回款、交期、風險。紅虎廠現在這個狀況，哪有本錢亂接活！”
顧言點點頭。
“行，那你說得也有一部分道理。可你前邊不敢接活，後邊又急著評估裝置、處理產線、盤活土地，這路子可就有點太順了吧？”
這話一出來，高衛東臉色更不好看了。
因為顧言這一下，算是把他那層遮羞布狠狠幹掀了。
不是沒活幹。
是沒想著狠狠幹活，反而先想著怎麼收攤。
楚天河這時候一直沒插話。
他聽到這裡，才慢慢開口：“廠裡現在還有沒有能打的裝置和工藝？”
高衛東一愣。
顯然沒想到楚天河會這麼問。
按他想的，前邊火一著，車間一冒煙，領導最多問的是損失、責任和後續隱患。誰還真關心廠裡還能不能幹點活。
可楚天河偏偏問了。
而且問得很直。
高衛東沉了兩秒，才說道：“楚市長，紅虎廠以前確實有些軍工配套底子，可那都是老黃曆了。現在市場不是看老底子，是看能不能形成穩定產能、穩定交付。我們廠裡有些裝置，從資產賬上看是還在，可真拿出去用，維護成本和精度保持成本都很高……”
這又是那套話。
不直接說沒有。
但說得好像有也沒用。
老張一聽這話，狠狠幹往前跨了一步。
“有用！怎麼沒用！”
“東二車間那幾臺老磨床、老座標鏜床，前邊就一直有人盯著！真是廢鐵，評估公司隔三差五來量它幹甚麼？真是廢鐵，高廠長你讓他們拖兩次價、壓三次殘值幹甚麼？”
高衛東臉上掛不住，立刻反駁：“老張，你別混淆概念！評估裝置是常規程式，廠子要整體摸底，裝置當然都得看！”
“那你怎麼不先看活路，先看裝置怎麼賣！”老張這一下是真火了，聲音都發抖，“這廠子還剩甚麼，你心裡沒數嗎？就剩這點手藝、這幾臺能狠狠幹細活的床子了！你前邊不找訂單，後邊光想著盤地，你不是廠長，你是掘墓的！”
這幾句狠狠幹出來，邊上幾個老師傅全跟著點頭。
廠區裡那股火，又壓不住了。
高衛東氣得臉色發青，手都抬起來了，像是還想再說，楚天河先抬手壓了一下。
“都別吵了。”
聲音不大，但很有用。
廠區裡一下就靜了一層。
楚天河看著高衛東，又看了看老張他們，隨後慢慢說道：“廠裡現在有沒有能打的工藝和裝置，不靠你們倆吵。”
“靠看。”
說完，他轉身往那幾臺罩著布的老裝置那邊走。
老張一看，趕緊跟上。
“楚市長，這邊。”
他把那塊布又掀開一點，露出機床全貌，手往導軌和工作臺上輕輕一抹，雖然有灰，可下面的底子還在。
顧言也跟過來看了一眼，表情明顯認真起來了。
前邊他只是覺得這幾臺裝置不像該按廢鐵賣的樣子，現在一走近，看細節，味道就更不一樣了。
這種老裝置呢，外行看著都差不多。
可真懂行的人一看，就知道不是一個路子。尤其是底座、導軌、主軸這一類，年頭雖然老，可很多老軍工裝置用料紮實、底子硬。只要維護得還行，有些精細活它不是不能幹，是後頭沒人願意狠狠幹維護。
楚天河看了幾分鐘，轉頭問高衛東：“這幾臺裝置，你們真打算按廢鐵賣？”
高衛東喉結動了動，趕緊解釋：“不是賣，是評估。後邊還要結合整體處置方案……”
“方案個屁！”老張一聽這話又炸了，“高衛東，你到現在還在裝！這幾臺床子要是真讓你按廢鐵評下去，紅虎廠最後那口氣就徹底斷了！”
這一下，楚天河沒再讓他們繼續對罵。
他直接轉頭看著高衛東，語氣很平，可一點餘地都沒給。
“從現在開始，紅虎廠所有資產評估、裝置報廢、整體轉讓、土地盤活，全部暫停。”
高衛東愣住了。
“楚市長，這樣的話，廠裡後邊的處置節奏……”
“沒有後邊的處置節奏。”楚天河看著他，“紅虎廠現在是死是活，我說了算。地賣不賣，你說了不算！”
這句話一下狠狠幹下去，旁邊那些老師傅眼神都亮了。
因為他們最怕的，就是市裡來了人之後，聽兩句廠領導的苦、看兩張評估表，最後還是那句“按程式推進”。
現在楚天河一句話，把程式狠狠幹踩住了！
顧言站在一邊，聽見這話，心裡都跟著順了一下。
這才對。
這種廠，最怕的不是現在沒活，是還沒看清楚它到底有沒有活路，就先讓一幫人把後路狠狠幹賣掉了。
高衛東這下是真急了。
“楚市長，廠子現在包袱很重，停評估、停處置，短期看是穩住了，可後邊工資、維護、隱患整改這些壓力怎麼辦？總不能一直拖著不做決定吧？”
這話一出口，顧言抬頭看了他一眼，臉色冷得很。
“高廠長，前邊你最會做的決定，不就是往死裡拖嗎？現在真該你狠狠幹想活路的時候，你倒知道不能拖了？”
高衛東臉一陣紅一陣白。
因為這話太直了。
前邊紅虎廠為甚麼越來越廢？說到底，不就是因為他這種人坐在這個位置上，既不肯狠狠幹找活，也不想狠狠幹改革，最後就等著哪天一把處置完，自己落個清淨。
楚天河沒再和他多說，而是看向老張。
“廠里老師傅、老技工，明天把能打的裝置、能做的工藝、做過的精密活，給我列一份清單。”
老張一聽，先愣了一下，隨即眼神一下就亮了。
“列清單？”
“對。”楚天河點頭，“不是給我看情懷，是給我看你們還能幹甚麼。”