離開星月國舊都，雲翼便帶著雲瑤踏遍人間大江南北，讓她親眼見識這凡塵世間的百態冷暖。
他們曾駐足江南魚米之鄉，看亭臺樓閣臨水而立，達官貴人乘舟遊湖，錦衣玉食，絲竹悅耳，盡是富庶愜意；也曾行至西北貧瘠之地，見黃沙漫卷、茅屋破敗，衣衫襤褸的老弱婦孺為一口殘羹奔波勞作，面黃肌瘦，步履維艱。
極致的繁華與刻骨的貧瘠，就這樣赤裸裸地鋪展在雲瑤眼前。
她自小長在玉靈山靈秀淨土，所見皆是草木靈獸、安穩仙府，從未見過這般懸殊的人間光景，心頭酸澀不已，眼底滿是不忍。
而更讓她心頭震顫的，是被戰亂裹挾的殘破疆土。
斷壁殘垣佇立荒野，焦黑土地寸草不生，廢棄兵器散落滿地，流離失所的難民扶老攜幼，哀哭聲連綿不絕，在兵荒馬亂中苟延殘喘，連一方安穩容身之地都求而不得。
雲翼望著這片狼藉，眼底泛起淡淡的悵然。
這些場景，於他而言早已刻入骨髓。上一世他身為星月國太子司徒雲翼，親歷宮廷動盪，也曾披甲上陣、為國征戰，守一方疆土，護一國百姓；登基之後勵精圖治，傾盡一生，只為讓蒼生遠離飢寒戰亂，換得片刻安穩。
那些為百姓捨身的歲月，那些征戰沙場的日夜，是他身為凡人的一生，更是他與雲啾、與小秋子，共同走過的人間煙火。
雲瑤立在他身側，望著眼前流離慘狀，心口莫名揪緊，一陣陣泛酸，眼眶微微泛紅。這些斷壁殘垣、哀鴻遍野，明明是她從未親歷的畫面，卻生出一種刻骨銘心的熟悉感，彷彿在遙遠的時光裡，她也曾見過這般景象，也曾與身邊之人一同，為這些蒼生憂心忡忡。
可她拼命回想，腦海中只有一片模糊虛影，任憑如何抓撓，也記不起半分前塵。
“神君，他們好可憐……”她攥著雲翼的衣袖，聲音微微發顫，“我們給他們送些糧食衣物好不好？”
雲翼輕嘆一聲，抬手輕輕拭去她眼角的溼意，溫聲引導：“我知你心善，可你我一時的施捨，不過是杯水車薪。他們缺的從不是一頓飽飯、一件寒衣，而是無戰亂的疆土、能立身的國度。”
“人間列國連年征戰，紛爭不休，戰火與苛政，才是壓在百姓身上的大山。你我身為仙者，可救一人一時，卻不能護一世，更不可強行干涉人間氣運更迭。這人間的安穩，終究要靠他們自己爭，自己守。”
雲瑤似懂非懂地點頭，看著掙扎求生的百姓，心底酸澀更濃。
她抬手凝出靈草乾糧，俯身分發給身旁流離失所的難民，動作輕柔，眉眼間的悲憫純粹而赤誠，是未經亂世磋磨、天生刻在骨血裡的良善。
雲翼靜立一旁，自始至終未曾以仙力妄加干預，只靜靜望著少女的身影。
他歷經萬世浮沉，看過王朝興替，見過蒼生流離，早已看透仙凡殊途、天命難違。仙者一念可救饑民，卻止不住烽煙四起；抬手可覆山河，卻改不了凡塵輪迴。他曾以凡軀以身殉道，守過一國太平，如今早已不必再以仙力干涉人間因果。
而眼前少女這份不染塵埃的善心，恰是千年前西楚之戰中施藥救人的阿雲，是宣國之行裡默默體恤蒼生的小秋子，靈魂深處從未改變的模樣。
他不干預，不妄為，只願護著這份純粹，讓她不必再重蹈前世覆轍，不必再捲入亂世紛爭，只守著這份本心，在人間煙火裡，慢慢尋回屬於自己的過往。
風掠過荒野，帶著戰亂的蕭瑟，也裹著一縷朦朧的前塵氣息。
雲瑤望著雲翼眼底的悵惘與悲憫，忽然心頭微動——眼前這位威震三界的神君，也曾是這人間的一份子，也曾為這天下蒼生，傾盡所有。
而她，似乎也曾陪在他身邊，一同看過這人間煙火，一同守過這亂世蒼生。
只是那份深埋靈魂的記憶，依舊藏在迷霧之後，遲遲不肯醒來。