馬車軲轆碾過山路，發出沉穩的“軲轆”聲，車廂內一片寂靜，只有篝火餘溫殘留的暖意，輕輕包裹著沉睡的雲啾。小橙子坐在車廂角落，緊緊挨著雲啾，目光一瞬不瞬地落在她蒼白的小臉上，眼眶泛紅，指尖微微顫抖，滿心都是難以言喻的難過。
小狐狸夜琪蜷縮在雲啾的手邊，琥珀色的眼睛亮得驚人，時不時往雲啾身邊貼貼，為她取暖。
小橙子伸出手，小心翼翼地為雲啾掖了掖蓋在身上的披風，指尖觸到她依舊微涼的肌膚，心頭又是一緊。他早就把眼前這個“小秋子”，當成了這世上唯一的親人。
記憶如潮水般湧來，沖刷著他的眼眶，讓酸澀感愈發濃重。
在這個“小秋子”進宮之前，他和真正的小秋子，都是宮裡最卑賤的雜役奴才。每天天不亮就要起身，打掃庭院、清洗恭桶、搬運重物，幹著最髒最累的活，卻連一頓飽飯都吃不上。那些管事太監和年長的奴才，個個勢利眼，稍有不順心，便是打罵呵斥，他們就像腳下的塵埃，任人踐踏。
他和真正的小秋子相依為命，互相取暖。真正的小秋子性子怯懦，卻總想著護著他；而他也想著，等攢夠了力氣，就帶著小秋子偷偷逃出宮去，找個沒人認識的地方，安穩度日。
可那一天，所有的念想都碎了。
那天他們剛打掃完庭院，正準備去花叢邊收拾工具，幾名黑衣人突然衝進院子，動作快得像鬼魅。真正的小秋子嚇得本能地想喊人，卻被一名黑衣人捂住嘴，一刀斃命。他眼睜睜看著小秋子的屍體被拖走，丟進了後院的枯井，嚇得渾身僵硬，死死捂住自己的嘴，躲在花叢深處，連呼吸都不敢大聲。
那一夜，他活在恐懼之中，生怕下一個死的就是自己。直到第二天晚上，他蜷縮在柴房的角落，渾身發抖時，一道銀白色的光突然照亮了黑暗。光線漸漸暗下去後，他便看到了眼前這個“小秋子”——穿著和真正小秋子一樣的灰布太監服，眉眼靈動，卻帶著一絲陌生的氣息。
他當時嚇得魂飛魄散，以為是索命的妖魔鬼怪，躲在柴堆後面不敢出來。可這個“小秋子”並沒有傷害他，只是靜靜地看著他，然後從懷裡掏出一個熱乎乎的饅頭，遞了過來，聲音軟糯：“你餓了吧？吃點東西。”
從那天起，他的生活開始有了光明。
這個“小秋子”似乎有著莫名的魔力，總能從膳房偷偷拿回好吃的，分給他一半；遇到那些欺負他的奴才，她會挺身而出，哪怕個子矮小，也毫不畏懼地懟回去；她還會給她講宮外的趣事，講山林裡的鳥獸，講天上的星星，那些鮮活的話語，讓他灰暗的生活變得五彩斑斕。
自從她來了以後，他再也沒有捱過餓、受過凍、被人隨意打罵。甚至因為她成了太子殿下的貼身小太監，他也跟著水漲船高，從人人可欺的雜役，變成了能跟在太子身邊的貼身奴才，那些曾經欺負他的人，再也不敢對他頤指氣使。
他也曾疑惑過，她到底是人是妖？為甚麼要冒充小秋子？可日子一天天過去，他看到的，是她的善良、她的鮮活、她的不卑不亢，還有對他毫無保留的好。她從未傷害過任何人，甚至在太子殿下遇險時，會第一個衝上去；如今為了救沈姑娘，更是不顧自身安危，耗盡力量昏迷不醒。
他漸漸明白，不管她是誰，她都是拯救他於水火的人，是讓他感受到溫暖和活下去的希望的人。如果不是她，他或許早就和真正的小秋子一樣，悄無聲息地死在某個角落，連名字都不會被人記住。
車廂外的風漸漸大了，吹得車簾輕輕晃動。小橙子看著雲啾依舊緊閉的雙眼，伸手輕輕握住她冰涼的手，心裡默默發誓：從今往後，他一定要好好守護她。她是他這世上唯一的親人，哪怕付出自己的性命，他也絕不會讓任何人傷害她，絕不會讓任何人揭穿她的秘密。
他低頭，將臉埋在雲啾的手邊，聲音哽咽卻堅定：“小秋子，你快醒醒好不好？你醒了，我就去給你偷最好吃的桂花糕，帶你去逛最繁華的街，買你最愛吃的糯米餈粑。你別再睡了……”
蜷縮在一旁的夜琪，似乎感受到了他的悲傷，輕輕挪了挪身子，靠在他的手邊，琥珀色的眼睛裡滿是理解。它知道，這個小太監和小秋子之間，有著深厚的羈絆，這份羈絆，或許比它想象的還要牢固。
馬車繼續前行，朝著江州城的方向駛去。車廂內，小橙子緊緊握著雲啾的手，夜琪守在一旁，一人一狐，用自己的方式，守護著沉睡的雲啾。而這份無聲的守護，也成了這段兇險旅途中，最溫暖的光。