日子一天天臨近，陳之安心裡像是懸著一塊石頭，沉甸甸的。
禮拜天難得休息，天還沒大亮，就跨上了那輛老舊的摩托車。
車子發動時突突作響，排氣管噴出幾縷青煙，在清晨微涼的空氣裡格外顯眼。
要去鴿子市一趟，為即將到來的遠行置辦些必需品，生活總是這樣，人還沒動身，瑣碎的事情已經堆成了小山。
車子剛開出幹校大門口，陳之安就瞥見了一個熟悉的身影。
是秀兒。
她站在崗亭邊，正焦急地跟衛兵說著甚麼，雙手不停地比劃，身子微微前傾。
早晨的陽光照在她側臉上，能看清她緊蹙的眉頭和有些蒼白的嘴唇。
衛兵顯然有些不耐煩，大聲的說道：“太早了，職工還沒上班，房號你又不知道，我怎麼給你通知？”
陳之安下意識地捏緊了剎車，摩托車發出一道刺耳的摩擦聲。
輪胎在柏油路面上劃出淺淺的痕跡，橡膠焦糊的氣味混著夏日燥熱瀰漫開來，顯得更加刺鼻。
“秀兒姐！”陳之安喊了一聲，聲音在空曠的大門口顯得格外清晰，“你是來找我的嗎？
秀兒猛地轉過頭，看見是他，眼睛瞬間亮了起來，像是有星星落了進去。
秀兒咬著嘴唇，眼裡含著淚水，一個勁地點頭，嘴裡不停地重複：
“是的……是的……”
那聲音細細的，帶著點顫抖，像是憋了很久終於找到了出口。
“上車。”陳之安沒有多問，只簡短的吐出兩個字。
秀兒小跑過來，側身坐上後座，雙手有些拘謹地抓住了他腰側的衣服。
摩托車重新啟動，這次開得平穩了許多，沒有直奔鴿子市，而是拐向了通往附近村莊的一條土路。
車子在一個進村的路口停下，這裡僻靜，只有幾棵老槐樹投下稀疏的蔭涼。
陳之安單腳撐地，回過頭問道：“秀兒，你這麼早來找我，有甚麼事？”
秀兒沒立刻回答，低著頭，目光盯著自己絞在一起的手指。
那雙手原本是白嫩的，此刻卻因為用力搓揉而泛起了紅，指甲邊緣微微發白。
她咬著下唇，彷彿要把所有的話都咽回去，又彷彿在積攢開口的勇氣。
空氣裡只剩下風吹過樹葉的沙沙聲，和遠處偶爾傳來的幾聲雞鳴。
風呼呼地吹過耳邊，道路兩旁是剛抽出新綠的田野，遠處村莊的屋頂上飄著淡淡的炊煙。
陳之安能感覺到身後秀兒身體的緊繃，她似乎連呼吸都放得很輕。
陳之安看著她這副模樣，心裡大致有了猜測。沒催促，只是從口袋裡摸出一包有些癟的煙盒出來。
抽出一支點上，深深吸了一口，煙霧緩緩吐出，在清晨的光線裡盤旋消散。
過了一會兒，用聽不出任何情緒的聲音開口問道：“是工農兵大學的推薦信～搞不定嗎？”
“不是！不是的！”秀兒像是被燙了一下，猛地抬起頭，急切地否認。
可話開了頭，後面又卡住了，臉漲得通紅，“我去談了～就是～就是……”她又低下頭去，聲音越來越小，像蚊子哼哼，手指搓得更用力了，那一片面板紅得幾乎要滴血。
陳之安看著菸頭的火光，聲音依舊平淡，甚至帶著點刻意為之的冷硬：
“你這樣子，說話都結結巴巴，將來就算讀了工農兵大學，分配了工作，又能有甚麼前途？
還不如趁早找個合適的人家，安穩嫁人了算了。”
這話像一根針，猝不及防地刺破了秀兒努力維持的平靜。
“不要！”秀兒幾乎是喊出來的，聲音帶著哭腔和前所未有的倔強，“我不要隨便嫁人！”她猛地抬起頭，眼眶已經紅了。
“我能拿到推薦信！我真的能！公社那邊……我磨了很久，找了好幾個人，總算談下來了。
名字都填上去了，是我的名字！就差……就差最後蓋一個公章。”
秀兒的聲音又低了下去，帶著難堪和委屈，“可是，那邊開口要一千塊錢。我……我回去跟爹孃說了。
他們……他們說我是女子家，花那麼多錢讀書，以後總歸是別人家的人，划不來。
還不如把錢留著，，好給我弟弟將來娶媳婦用……”
秀兒說完從兜裡掏了一本書出來，翻了翻書，拿出夾在書中只差公章的推薦信遞給陳之安。
陳之安拿過秀兒遞來的推薦信，仔細看了起來，確認沒錯。
能想到先拿到填好名字的推薦信再來籌錢，這份心思和膽量，已經比許多同齡人強了，值得投資。
陳之安將推薦信慢慢摺好，遞還給秀兒。秀兒接過去，緊緊攥在手裡，指節發白，眼睛一眨不眨地看著他，眼裡滿是期待。
“你確定？”陳之安的聲音很平靜，目光卻銳利地看著秀兒，“錢給了，公章就能蓋上？不會有變數？你找的那個人，靠得住嗎？”
“確定！”
秀兒用力點頭，語氣斬釘截鐵，但帶著一種豁出去的賭性。
“我……我談了好久了，也私下打聽清楚了。
那個人，這個事由他負責，他一個人說了算。
他跟我保證了，見到錢，立刻蓋章，絕不拖延。”
陳之安急著去鴿子市，不想在這件事上浪費太多時間，直接從挎包裡掏出一沓錢來，數了一千塊錢放在秀兒手裡。
平淡無奇的說道：“一千夠嗎？要不多給你點？”
秀兒猛地睜大了眼睛，像是沒聽懂，又像是被巨大的驚喜擊中，整個人僵在那裡，嘴唇哆嗦著，半天沒發出聲音。
眼淚毫無預兆地滾落下來，不是抽泣，只是大顆大顆地往下掉，砸在她緊握著推薦信的手上，也砸在滿是塵土的地面上。
“夠了夠了～不敢在要了……”
陳之安聽著秀兒說得語無倫次，提高了聲音，帶著幾分鄭重的語氣說道：
“錢我給你了，但也不是白給，算你欠我一個人情，等某天你有能力了，我找上你，希望你也能像我一樣遵守承諾。”
秀兒鄭重的點點頭，“陳之安，你放心，我不會讓你白白付出的。”
陳之安重新發動了摩托車。“上來，我先送你到前面岔路口，你自己走回去。”
秀兒再次坐上後座，這一次，她的背似乎挺直了一些，抓著他衣服的手，也不再那麼僵硬顫抖。
看著陳之安不算寬闊的後背，咬著嘴唇，把所有的感激和誓言都咽回肚子裡，化成一股狠勁。
這條路，她一定要走通，必須走通。