豪言壯語還在空氣裡沒落地，現實就狠狠給了葉驚鴻一巴掌。
牆上那張全家福並沒有因為阿呆的回歸而穩定。相反，它開始瘋狂抖動。阿呆的身影越清晰，旁邊哪吒和絕絕子的輪廓就越模糊。就像是一張不夠大的被子，蓋住了頭就露出了腳。
“能量守恆。”
老神盯著照片，臉色慘白，聲音像是從牙縫裡擠出來的，“這個世界的敘事總量是有限的。你把所有筆墨都給了阿呆，其他人就成了背景板。”
窗外。
原本還是深夜的路燈，突然開始瘋狂閃爍。不是電路故障。是日升月落的速度快到了極致。太陽和月亮在天空中拉成了兩條刺眼的光帶。大排檔門口的水泥地以肉眼可見的速度風化、開裂，長出雜草，然後雜草枯死，再次風化。
時間暴走了。
“喂。”
一個冰冷的聲音在大堂響起。
葉驚鴻回頭。
哪吒站在那裡。但他身上的大褲衩和人字拖不見了。取而代之的，是一身流淌著岩漿般紋路的蓮花戰甲。混天綾不再是擦嘴的抹布，它纏繞在哪吒臂彎，散發著令人窒息的血腥氣。
那雙眼睛裡沒有了對紅燒肉的渴望，沒有了偷吃被抓包的狡黠。
只有殺意。
那是陳塘關總兵府三公子，是剔骨還父、削肉還母的煞星。
“你是何人？”哪吒手中的火尖槍抬起，槍尖指著葉驚鴻的眉心，“為何將本太子困於此地？”
他忘了。
徹底忘了。
記憶回滾到了那個最暴戾、最孤獨的節點。
“哪吒！”阿呆下意識地想要拔刀。
“別動。”葉驚鴻按住阿呆的手。他看著哪吒，那個曾經抱著他大腿喊“老葉牛逼”的少年，現在看他的眼神像是在看一隻待宰的妖獸。
【警報！警報！】
腦海裡那個宕機的系統螢幕突然跳出一行血紅的亂碼。
【個體敘事強化方案失敗！邏輯鏈崩塌！】
【檢測到世界線正在收束……全員BE結局倒計時：30秒！】
【唯一解：共時性敘事注入！】
【宿主必須製作一道菜，同時講述所有人的故事！缺一不可！】
葉驚鴻看著那口黑鍋。
一道菜？
怎麼做？
哪吒是烈火，阿呆是寒冰，天帝是銅臭，絕絕子是溫水。把這些東西扔進一個鍋裡，炸出來的不是美味，是核彈。
這是悖論。
滋啦。
廚房的虛空突然裂開了一道口子。
不是那種威嚴的空間裂縫，倒像是一條被人用蠻力撕壞的破褲襠。
一個球滾了出來。
真的是滾出來的。那個穿著格子襯衫、滿臉油汗的中年胖子，一頭撞在灶臺上，把那口黑鍋撞得嗡嗡響。
爛筆頭。
這個世界的創世神，那個寫書的死胖子。
“救命啊！”爛筆頭爬起來，那副厚底眼鏡都摔裂了一條縫，“這劇情沒法寫了！我感覺到編輯在磨刀了！再不圓回來就要被腰斬了！”
他手裡死死抓著一本破破爛爛的筆記本。
封皮上寫著《大綱（絕密）》。
“外掛！我來送外掛了！”爛筆頭哆哆嗦嗦地翻開筆記本，無數發光的文字從紙頁間飛出來，“這是他們的‘出廠設定’！是每個人最核心的命運線！我把它們實體化了！”
“拿去煮！快！”
葉驚鴻沒廢話。
他伸手探入那團亂飛的光字中。
指尖觸碰到第一根紅色的絲線。
燙。
那是陳塘關的大雨。一個少年跪在雨裡，手裡握著一把劍，對著自己的骨肉狠狠揮下。那一刻的痛，那一刻的決絕，那一刻對父權的絕望。
哪吒的“骨”。
葉驚鴻手腕一抖，紅線入鍋。
第二根。
冷。
那是極北苦寒之地。一個面癱少年握著一把生鏽的鐵片，在風雪裡揮出了第一刀。沒有觀眾，沒有掌聲，只有漫天的雪和凍僵的手指。
阿呆的“痴”。
第三根。
重。
那是九重天闕。一個男人坐在至高的王座上，腳下是萬仙來朝，手裡握著掌控三界的權柄，卻連一個能說真心話的人都找不到。
天帝的“孤”。
一根根絲線被葉驚鴻強行抓取，扔進黑鍋。
轟——！！！
黑鍋發出一聲淒厲的哀鳴。
鍋底出現了裂痕。
這口煮過銀河、燉過虛空的神鍋，扛不住了。它在同時承受無數個平行宇宙的因果，承受那些足以壓垮神明的命運重量。
鍋裡的東西在打架。
紅色的火要燒乾白色的雪，金色的權柄要壓碎凡人的骨頭。它們互相排斥，互相撕咬，要把這口鍋炸個粉碎。
“壓不住！”葉驚鴻雙手死死按住鍋沿，虎口崩裂，鮮血順著鍋壁流下去，還沒到底就被蒸發乾淨，“這幫混蛋的命太硬了！根本融不到一起！”
爛筆頭縮在角落裡瑟瑟發抖：“完了完了……卡文了……邏輯死結……”
邏輯死結？
葉驚鴻看著鍋裡那團混亂的風暴。
既然正統的烹飪法則行不通，那就來點邪的。
他想起了那個黑化的自己。
那個在另一個時間線上，用毒藥做菜，用絕望調味的“毒膳宗師”。
《毒膳大全》第三章：以毒攻毒。
當食材之間極度排斥時，需要的不是溫和的調解，而是更劇烈的“劇毒”，將它們強行粘合。
甚麼是這世上最通用的毒藥？
甚麼是無論神仙妖怪、帝王將相，都無法逃避的絕症？
葉驚鴻閉上眼。
他在感知。
感知哪吒剔骨時的眼神，感知阿呆揮刀時的背影，感知天帝坐在王座上的沉默。
那是同一種顏色。
那是……孤獨。
沒人理解的暴戾是孤獨。
沒人喝彩的堅持是孤獨。
沒人分享的權力是孤獨。
我們都是孤島。
直到這座大排檔出現，把這些孤島連成了一片大陸。
“找到了。”
葉驚鴻猛地睜眼。
他沒有加水，沒有加油。
他把手伸進自己的胸口。
不是掏心。
他是從靈魂深處，抓出了一團灰色的、粘稠的、像是霧氣一樣的東西。那是他穿越之初，在這個陌生世界流浪時，看著萬家燈火卻無處可去的落寞。
這是他的“藥引”。
“給我……融！”
葉驚鴻將那團灰霧狠狠拍進鍋裡。
滋——
沒有爆炸。
沒有轟鳴。
鍋裡的躁動瞬間平息。
那團灰霧像是一張巨大的網，又像是一層溫柔的膠水。它包裹住了哪吒的烈火，滲進了阿呆的冰雪，纏繞上了天帝的權柄。
因為孤獨，所以渴望溫暖。
因為殘缺，所以尋求補全。
原本互相排斥的命運線，在這一刻找到了共鳴。它們開始旋轉，交織，融合。
黑鍋停止了顫抖。
裂痕自動癒合。
一股從未有過的香氣飄了出來。
那不是某種具體的食物味道。
那是下雨天躲在屋簷下聞到的泥土味。
那是深夜加班回家路過便利店聞到的關東煮味。
那是過年時滿城煙花炸開後的火藥味。
那是……活著並在尋找同類的味道。
“出鍋。”
葉驚鴻的聲音沙啞。
他沒有用碗。
他直接把鍋端到了大堂中央的桌子上。
鍋裡的東西不再是液體，也不再是固體。它像是一團緩緩旋轉的星雲。裡面有紅色的火星在跳躍，有白色的雪花在飄落，有金色的光點在閃爍。
【我們曾是孤島】。
哪吒手中的火尖槍垂了下來。那雙充滿殺意的眼睛裡，閃過一絲迷茫。他聞到了。聞到了那種讓他想要放下戒備、想要大哭一場的味道。
天帝停止了數錢的機械動作，呆呆地看著那團星雲。
絕絕子那張空白的臉上，慢慢浮現出一雙眼睛。
葉驚鴻拿起勺子。
給每個人盛了一勺。
勺子裡的星雲在變幻。在哪吒的勺子裡，它變成了一塊熱氣騰騰的紅燒肉。在阿呆的勺子裡，它變成了一碗清湯掛麵。
“吃。”
葉驚鴻把勺子塞進哪吒手裡。
“這玩意兒有毒。”葉驚鴻咧嘴一笑，滿嘴是血，“吃下去，你們這輩子就綁在一塊了。誰也別想跑，誰也別想忘。”
“這就是我們要付出的代價。”
“共同承擔彼此的命運。”
哪吒看著勺子裡的紅燒肉。
那種熟悉的、讓他靈魂都在顫抖的飢餓感湧了上來。
“切。”哪吒哼了一聲，聲音裡那個不可一世的三太子正在退場，取而代之的是那個傲嬌的熊孩子，“嚇唬誰呢。”
他張開嘴。
阿呆也端起了勺子。
天帝抓起了勺子。
就在所有人的勺子即將送入口中的那一瞬間。
“劇本不錯。”
一個聲音響起。
很輕。
卻像是一根針，扎破了所有的氣球。
牆角那個掛著全家福的櫃子，突然炸裂。
那枚灰色的【終結之印】，像是一隻從地獄飛出的蝙蝠，劃破空氣，發出一聲尖銳的嘯叫。
它沒有飛向葉驚鴻，也沒有飛向那口鍋。
它飛向了角落裡那個一直默默無聞、甚至在剛才的大戰中都被人忽略的身影。
正在水槽邊洗碗的老神。
噗。
一聲輕響。
硬幣嵌入了老神的眉心。
沒有血流出來。
老神那副厚得像瓶底的眼鏡，碎了。
碎片落地，發出清脆的響聲。
老神緩緩抬起頭。
那雙平時渾濁、慈祥、總是帶著一點討好笑容的眼睛，不見了。
取而代之的，是一雙純粹的、沒有任何雜質的灰色眼眸。
那是比【寂滅之主】還要深邃的虛無。
那是比宇宙盡頭還要冰冷的理智。
老神站直了身體。
他身上那件洗得發白的舊汗衫，突然變成了某種無法直視的流光材質。他手中的抹布化作飛灰，取而代之的，是一支筆。
一支由純粹的黑暗凝聚而成的筆。
“可惜了。”
老神看著葉驚鴻，看著那鍋絕世的【孤島】。
他的語氣裡沒有嘲諷，只有一種高高在上的審視，就像是一個編輯在審視一份不合格的稿件。
“情感雖然動人，但違反了敘事守恆定律。”
老神抬起手，那支筆在虛空中輕輕一點。
哪吒送到嘴邊的勺子，停住了。
不是哪吒不想動。
是時間停住了。
那一勺紅燒肉上的熱氣，定格在半空，像是一尊精美的雕塑。
“你們的故事太吵了。”
老神邁步走向大堂中央。每走一步，周圍的空間就塌陷一塊，變成白色的虛無。
“現在。”
“該由我來寫下結局了。”