在常人無法感知、無法窺視的維度，秘修會的殿堂亙古寂靜。這裡沒有牆壁，沒有穹頂，只有無盡的、彷彿由凝固的星光與流淌的暗影交織成的虛空。幾道籠罩在模糊光暈中的身影懸浮其中，他們的形態並非固定，時而如人，時而如抽象的符號。
“一顆星辰，黯淡了。”一個平和、無悲無喜的聲音在虛空中迴盪，如同投入靜湖的石子，激起漣漪。他指的是帝都，那顆曾短暫爆發出刺目紅光的星辰。
“光芒過於熾烈，燃盡了自身的薪柴，黯淡是必然的歸宿。”另一個帶著冷靜剖析意味的聲音介面，“維克多·艾倫，他所承載的‘變數’，是否已隨著帝都的陷落而消散？革命的‘火種’，是否已然熄滅？”
短暫的沉默。星光在他們周圍緩慢流淌，彷彿承載著無數世界的生滅。
“表象的熄滅，不等於內在的湮滅。”最初的聲音再次響起，帶著一絲不易察覺的深邃，“火焰可以被人為撲滅，也可能轉化為地下的闇火，或者……散作滿天的星塵。哭泣者河畔的犧牲，帝都街頭的抗爭，尤其是那些年輕靈魂迸發出的意志……這些能量並未完全逸散。它們沉澱了下去，融入了這片大地的‘記憶’。”
“你認為火種仍在？”
“並非以我們熟悉的形態聚集。它變得分散，微弱，但也可能……更難以被徹底抹除。繼續觀察吧，歷史的動力，從不輕易屈服於單一次的挫折。”
星光的漣漪平復，殿堂重歸近乎絕對的寂靜，唯有超越凡俗的感知，才能捕捉到那潛藏在廢墟與絕望之下，微弱卻執拗的脈動。
與此同時，在帝都一棟不顯眼但戒備森嚴的石砌建築內，氣氛卻帶著一種病態的狂熱。這裡是帝國情報機構“第六處”的總部。油燈將房間照得通明，空氣中瀰漫著雪茄和廉價香水的混合氣味。
“處長閣下高瞻遠矚！”一個諂媚的聲音響起，一名肥胖的情報官員舉著酒杯，臉色漲紅，“當初我第六處頂住壓力，拒不接受蘇維埃那套匪夷所思的體制，保留下帝國的菁華與骨架，如今看來，是何等的英明！培巴讓首相大人得以迅速穩定局勢，我第六處居功至偉！”
“是啊是啊！若非處長運籌帷幄，暗中保全力量，蒐集叛匪情報，豈有今日撥亂反正之易？”另一人連忙附和。
滿座皆是阿諛奉承之聲，慶祝著他們的“勝利”和“遠見”。
然而，坐在主位上的第六處處長——霍雷肖·鐵山，卻面無表情。他年約五十，頭髮梳理得一絲不苟，穿著筆挺的舊帝國高階文官制服，指關節粗大，眼神銳利如鷹。他沒有舉杯，只是用指尖輕輕敲擊著光滑的桌面，發出規律的嗒嗒聲。
等到喧鬧稍微平息，他才緩緩開口，聲音不高，卻讓所有人瞬間安靜下來：“維克多主力突圍了，去向不明。帝都雖復，但紅匪的‘勞動黨’已在南方掛牌。里昂那條瘋狗殺人無數，可曾殺盡人心中的怨懟？”
他冰冷的目光掃過在場每一個人，讓那些諂媚的笑容僵在臉上。
“培巴讓首相與卡森迪亞的和談，代價幾何，諸位心知肚明。帝國肌體失血，元氣大傷。此刻，”他頓了頓，加重了語氣，“遠不是彈冠相慶的時候。”
他站起身，走到牆邊巨大的羅蘭地圖前，目光落在南方的葛培省區域。
“真正的威脅，並未解除。它只是離我們更遠了，更不容易被我們發現了而已。傳令下去，第六處所有外勤人員，重點向南傾斜。我要知道維克多殘部的一舉一動。
他沒有理會下屬們錯愕的表情，徑直離開了喧囂的會議室。作為帝國的老牌情報頭子，他比那些沉浸在虛假勝利中的同僚更清楚，一場席捲了大半個帝國的風暴，絕不會因為一座城市的得失而徹底平息。他嗅到了空氣中不一樣的味道，那是一種更加深沉、更加堅韌的危險。
翠枝宮內，燈火輝煌，觥籌交錯。一場慶祝“光復”的盛大宴會正在舉行。培巴讓身穿首相禮服，手持金盃，面帶恰到好處的微笑，接受著舊貴族、官僚和新興資產階級代表們的輪番敬酒。他志得意滿，彷彿整個羅蘭已盡在掌握。
“諸位，”他微微抬手，示意眾人安靜，聲音透過魔法擴音器傳遍大廳，“帝國的法統已然重光，秩序正在恢復。與友邦的和平協議亦在穩步推進。些許流竄的匪患，不過是疥癬之疾，帝國大軍不日即可蕩平！讓我們共飲此杯，為了羅蘭的復興！”
臺下響起一片熱烈的附和與恭維。鳶尾花旗在窗外飄揚，似乎一切都回到了“正軌”。
而與這繁華盛宴形成鮮明對比的，是帝都夜晚街道上不時響起的淒厲槍聲和憲兵隊皮靴踏過石路的沉重回響。里昂的憲兵司令部地牢裡，早已人滿為患。血腥味濃重得化不開，拷問室的燈火徹夜不熄。昔日的同志，甚至僅僅是疑似同情者，都在這裡經受著非人的折磨和快速的審判。里昂用這種近乎瘋狂的鎮壓，向新主子證明著自己的價值，也試圖用鮮血澆滅他內心深處的恐懼和背叛帶來的煎熬。帝都，在金碧輝煌的表象下，在勝利的歡呼聲中，實則瀰漫著恐懼與仇恨的血色迷霧。
在帝都貴族區一棟豪華宅邸內，另一場舞會也正值高潮。水晶吊燈下，衣著華麗的男男女女伴隨著悠揚的樂曲翩翩起舞，空氣中流淌著香檳、香水與虛偽的寒暄。
黛娜·考爾菲德小姐，站在二樓的廊柱旁，穿著一身精緻的蔚藍色晚禮服，宛如瓷娃娃般完美，卻也帶著同樣的易碎感。她手中端著一杯未曾動過的葡萄酒，目光清冷地俯瞰著下方旋轉的人群。
她的家族，憑藉在關鍵時刻“明哲保身”以及與其他舊貴族的緊密聯絡，在這場變故中不僅安然無恙，似乎地位還更加穩固了。這場舞會，既是慶祝“光復”，也是慶祝家族的“智慧”。
她看到那些熟悉的面孔，那些曾經在蘇維埃時期噤若寒蟬、如今卻高談闊論的貴族子弟；她聽到他們對“暴民”的鄙夷，對培巴讓首相的讚美，對即將到來的“好日子”的憧憬。
然而，這一切在黛娜眼中，卻顯得如此虛幻和令人作嘔。她的思緒飄遠了，飄到了那個在圖書館裡與她激烈爭論歷史週期的年輕學者，那個在廣場上慷慨陳詞、眼神中燃燒著理想火焰的革命者。
維克多·艾倫。
這個名字像一根刺，深深紮在她的心底。她想起了他們之間那些超越階級、充滿思想碰撞的對話，那短暫而真實的聯絡。如今，他成了通緝令上“罪大惡極”的匪首，生死不明；而她，依舊是困於金絲籠中的貴族小姐。
一個標準的舞伴走到她身邊，伸出手，發出邀請。黛娜收回目光，看著對方那精心修飾卻空洞的笑容，她微微搖了搖頭，露出一絲無可挑剔的、卻冰冷無比的禮貌微笑。
她知道，無論腳下的舞步多麼優美，無論周圍的音樂多麼動聽，從維克多率軍離開帝都的那一刻起，不，或許從更早，從他們在那個午後圖書館相遇開始，他們之間，就隔著一道看不見卻永不可逾越的鴻溝。
明天，永遠不會到來。屬於他們的，只有這截然不同的、永不交匯的黑夜。
她將酒杯放在侍者的托盤上，轉身，悄然離開了喧囂的舞池，將那片虛妄的繁華，連同內心深處那一點不合時宜的波瀾，一起關在了身後。帝都的夜，對於不同的人，有著截然不同的顏色。