翠枝宮臨時人民委員會的運轉比所有人預想的都要快。會議結束後的第二天，各個部門便如同一臺巨大機器上的齒輪，開始咬合轉動。人來人往的走廊裡，不再是穿著宮廷華服的侍從，而是步履匆匆、腋下夾著檔案袋的幹部和辦事員；昔日舉行宮廷音樂會的偏廳裡，迴響著打字機（繳獲的）噼啪聲和壓低嗓門的討論；就連御花園的一角，也被臨時劃出來，供輪崗休息的戰士們稍作休整。
秩序在建立，但空氣中依然瀰漫著一種緊繃的、過渡時期特有的氣息。勝利的狂喜早已被眼前堆積如山的現實問題沖淡，每個人都在超負荷工作，試圖用最快的速度，將紙面上的綱領，變成城市街頭、工廠車間、田間地頭切實的變化。
維克多更是如此。他幾乎住在辦公室——那是原本屬於某位皇室顧問的書房，陳設相對簡單，此刻堆滿了檔案、地圖和電報稿。他需要聽取彙報，做出決策，接見各方代表，審閱無數份草案。瑪麗和幾名機要秘書像陀螺一樣圍著他轉，努力過濾資訊，安排日程，但工作量依然驚人。他眼下的青黑更重了，但他拒絕任何減少工作量的建議，彷彿要用身體的透支，來填補時間與責任的巨大溝壑。
這天下午，他剛剛結束一場關於帝都糧倉存糧分配的具體會議，喉嚨乾澀發痛。瑪麗遞給他一杯溫水，同時輕聲說：“維克多同志，黛娜·考爾菲德同志在外面，想見您。她說……有工作彙報，也有私事。”
維克多握著水杯的手微微一頓。熱水氤氳的霧氣短暫模糊了他的鏡片，也彷彿模糊了時光。
黛娜·考爾菲德。
這個名字像一枚埋藏在記憶深處的石子，被現實的浪潮沖刷，再次顯露出來。帶來一連串褪色卻並未完全模糊的畫面：大學圖書館午後安靜的陽光，那個總是坐在窗邊、穿著素雅但質地精良衣裙、眼神清澈又帶著一絲不服輸的貴族少女，那個無私挽救兒童的善良少女，那個私下裡偷偷閱讀的進步書刊的進步少女；那個飄著細雨的黃昏，在工廠區街道，她攔住他，臉頰微紅，眼睛亮得驚人，直白地問他：“維克多，我們走吧，維克多！離開這個城市，離開所有這些紛爭和危險！”……
那時的他，剛剛失去珍妮不久，滿心都是悲痛和對舊世界更深的仇恨。他看著她，看到她身上與生俱來的、與珍妮截然不同的優雅與從容，也看到她背後那個他正試圖摧毀的階級。他心動了，後又用近乎殘酷的冷靜拒絕了她。
後來，他深入工廠，組織工會，發動起義，一次次在生死邊緣徘徊。偶爾會聽到關於她的零星訊息：她拒絕了家族的安排，與家庭鬧翻，再後來，地下組織的情報源源不斷送來，那個代號“織工”的負責人，展現出令人驚歎的組織能力和對帝都社會各階層無與倫比的滲透力。當知道“織工”就是黛娜·考爾菲德時，即便以維克多的沉穩，心中也掀起了巨大的波瀾。他錯愕，愧疚，繼而是一種難以言喻的欽佩和……某種沉寂已久的東西的悄然復甦。原來，她真的用三年的時間和行動，證明了他當初的“看錯”。她不僅走上了與他相同的道路，而且在另一條隱秘的戰線上，做出了絕不遜色的貢獻。
進城以來，事務千頭萬緒，他們只在革命委員會擴大會議上遠遠見過一面。她坐在後排，穿著樸素的藍色衣裙，安靜地聽著，記錄著。他發表講話時，目光曾不經意地掃過她，看到她專注的側臉——那一刻，他心中五味雜陳。
“請她進來吧。”維克多放下水杯，揉了揉酸澀的眼睛。
門被輕輕推開。黛娜走了進來，反手輕輕帶上門。她依舊穿著那身藍色的粗布衣裙，但洗熨得很平整，頭髮在腦後挽成一個簡潔的髮髻，露出光潔的額頭和秀氣的脖頸。數年的地下工作磨去了她身上最後一絲大小姐的嬌氣，卻賦予了她一種沉靜、幹練的氣質，眼神清澈依舊，但多了洞察世事的深邃和堅韌。
她走到辦公桌前幾步遠的地方停下，沒有像多年前那樣靠近。她的目光快速而仔細地在他臉上掠過，看到他明顯的疲憊和消瘦，眉頭幾不可察地蹙了一下，但很快恢復平靜。
“維克多同志，”她開口，聲音平穩，用的是標準的同志間的稱呼和公事公辦的語氣，“關於帝都地下網路成員的安置、以及部分潛伏人員後續工作方向的初步方案，我已經整理好了，請您過目。”她遞上一份不算厚的檔案。
維克多接過檔案，沒有立刻翻開，而是看著她：“黛娜同志，辛苦你了。還有……謝謝你。沒有你們在城裡的工作，我們不可能這麼順利。”
黛娜微微搖了搖頭：“這是我們應該做的。比起前線犧牲的同志，我們做的微不足道。”她的回答得體而謙遜，完全符合一個優秀地下工作者應有的姿態。
短暫的沉默。辦公室裡的空氣彷彿凝固了一瞬，只有窗外隱約傳來的城市噪音。
“你……找我，還有其他事？”維克多主動打破了沉默，語氣放緩了一些。
黛娜似乎猶豫了一下，然後，她從隨身攜帶的一箇舊帆布包裡，取出一個用普通報紙仔細包裹著的小方盒，放在了桌面上，推到他面前。
“這個，”她的聲音比剛才低了一些，帶上了一絲難以察覺的波動。
維克多看著那個報紙包裹，沒有動。
黛娜深吸了一口氣，彷彿在積蓄勇氣，才繼續說道：“裡面……有一部分是當年你離開大學後，發表在秘密刊物上的一些文章的剪報，還有你組織工會時的油印傳單……我那時，偷偷收集的。”她頓了頓，目光垂了一下，“還有……幾封沒有寄出的信。是……很早以前寫的。”
最後這句話，她說得很輕，卻像一塊小石頭投入平靜的湖面，在維克多心中漾開一圈圈複雜的漣漪。