軍營深處，一棟由原貴族莊園主樓改造而成的軍官營房內，氣氛與外面新兵區域的混亂嘈雜截然不同。厚重的橡木門隔絕了大部分噪音，只餘下壁爐內木柴燃燒的噼啪輕響。
約克伯爵——現在是約克上校——舒適地靠在一張寬大的皮質扶手椅中，指間夾著一支粗大的哈瓦那雪茄，青灰色的煙霧嫋嫋升起，模糊了他銳利的眼神。他並未穿著正式軍裝，依舊是一身剪裁合體的深色便服，只在領口別了一枚象徵臨時軍銜的徽章，顯得與周圍的環境有些格格不入，卻又自然而然地居於中心。
他身旁圍著幾名同樣晉升迅速的軍官，他們都是憲政維新會的核心成員或緊密盟友，身上帶著銀行家、工廠主或大律師特有的精明與果決。一名年輕的副官安靜地立於一旁，隨時準備添酒或傳遞檔案。
“……第7步兵團，團長是老費爾南德斯侯爵的人，冥頑不靈，腦子裡只有騎兵衝鋒和貴族榮譽。”一個臉頰瘦削、眼神銳利的軍官（戰前是某大型紡織廠的老闆）用雪茄點了點鋪在茶几上的部隊部署草圖，“下面三個營長，兩個是世襲的蠢貨，只有一個是我們的人，還被架空。”
“第3炮兵營情況稍好，”另一個戴著金絲眼鏡的軍官（原銀行高管）介面道，語氣冷靜得像在分析財報，“營長是王室旁支，但不管事。實際指揮權在兩個連長手裡，都是我們‘青年進步協會’早期成員，懂得現代火力運用，值得信賴。”
約克伯爵緩緩吐出一口菸圈，目光掃過草圖，聲音平穩而帶著不容置疑的力量：“戰爭，是淘汰腐朽最快的方式。我們要做的，不是正面衝突，而是……順勢而為。”
他用雪茄虛點著草圖上的幾個關鍵位置：“把最難啃的骨頭，交給那些滿腦子榮耀的貴族老爺們去啃。卡森迪亞人在羅森峽谷構築了堅固防線，就讓第7團去打頭陣。我們需要的是……‘合理’的作戰建議，確保他們在‘英勇’進攻時，得到的是最‘準確’的、關於敵軍薄弱環節的情報。”
在座幾人眼中都閃過心照不宣的光芒。借刀殺人，排除異己。
“至於空出來的位置，”約克伯爵繼續道，“按照我們擬定好的名單，優先提拔懂技術、有頭腦、認同我們理念的人。火炮、工兵、後勤……這些關鍵部門，必須牢牢掌握在我們手裡。戰爭，打的是鋼鐵和金鎊，更是組織和效率。那些只懂得騎馬決鬥的老爺，該退出歷史舞臺了。”
“上校，王室和軍部那邊……”有人略顯擔憂。
約克伯爵嘴角勾起一絲冷峭的弧度：“戰爭時期，一切以勝利為重。只要我們能不斷取得‘勝利’，或者……讓失敗顯得是某些人的無能所致，軍部和王室也只能依靠我們。記住，我們不是在奪權，我們是在拯救帝國，用現代的方式。”
營房內的密談，決定了無數人的命運，包括那些正湧入軍營的新兵。
……
與此同時，在軍營邊緣一處簡陋的營房裡，維克多抱著分發到的單薄行李，找到了自己的鋪位。空氣裡混雜著汗味、黴味和稻草的氣息，十幾個年輕小夥子擠在通鋪上，沒人說話，只有粗重的呼吸和偶爾行李落地的悶響。
油燈的光暈昏黃，勉強照亮一張張緊繃而茫然的臉。
過了一會兒，一個膀大腰圓、面板曬得黝黑的小夥子甕聲甕氣地打破沉默：“俺叫漢斯。”他搓著一雙佈滿厚繭、指節粗大的手，眼神有些遊離，似乎不太習慣這許多人盯著。
旁邊一個精瘦的年輕人，手指尖似乎還殘留著洗不掉的深色痕跡，接話道：“皮特。”他聲音乾脆，眼神在幾個人臉上掃過，帶著點審視。
“弗裡茨。”角落裡一個抱著舊書的年輕人小聲說，他推了推鼻樑上滑落的眼鏡，身體不自覺地縮了縮。
“本諾！”一個虎頭虎腦的青年捶了一下自己的鋪位，聲音洪亮，試圖驅散空氣中的壓抑，“總算有個能躺直的地方了！”
輪到維克多，他迎著幾道看過來的目光，簡單道：“艾倫。”他聲音不高，但平穩。他身上那件洗得發白的舊工裝，肘部磨得幾乎透亮，和周圍許多人一樣，帶著生活留下的痕跡。
短暫的介紹後，營房裡又陷入沉默。漢斯盯著自己裂口的靴尖；皮特下意識地整理著他那個看起來比別人的要齊整些的小包袱；弗裡茨把懷裡的書抱得更緊；本諾則煩躁地抓了抓頭髮。
“這鬼地方……”本諾低聲咕噥了一句，沒再說下去。
就在這時，營房的門被猛地推開，一個面色冷硬的中士站在門口，銳利的目光掃過所有人。
“都聽好了，菜鳥們！”他的聲音像鞭子一樣抽在寂靜的空氣裡，“你們有三天的基礎訓練——認識你們的槍，記住怎麼裝子彈，怎麼聽著號令往前衝。三天後，全部開赴羅森峽谷前線！”
這句話像一塊巨石砸進死水。漢斯張大了嘴，呆呆地看著中士。皮特整理包袱的手猛地停住，指節發白。弗裡茨懷裡的書“啪”地掉在稻草上，他慌忙去撿，手卻在發抖。本諾“噌”地站起來，臉上滿是難以置信：“三、三天？就去羅森峽谷？我聽說那邊……”
“聽說甚麼？！”中士厲聲打斷他，眼神兇悍，“服從命令！能活著回來再抱怨！”他冷冷地掃視一圈，“珍惜這三天吧，小子們。至少這裡的蝨子，比前線的子彈溫柔點。”
說完，他重重摔上門離開了。
營房裡死一般的寂靜。之前那點微弱的躁動和試探徹底消失，取而代之的是一種冰冷的、沉甸甸的東西壓在每個人胸口。
本諾緩緩坐回鋪位，雙手抱頭，不再說話。漢斯無意識地反覆揉搓著自己的褲腿。皮特盯著油燈的火苗，眼神空洞。弗裡茨把撿起的書緊緊抱在懷裡，彷彿那是唯一的救命稻草，瘦弱的肩膀微微顫抖。
維克多依舊靠著牆，閉上眼睛。三天。原來連適應的時間都如此奢侈。他聽到自己心臟在胸腔裡沉重地跳動，感受到一種深入骨髓的寒意。