“
我親愛的桑多涅：
寫下這封信，著實是費了我一番心思。不是因為不知道寫甚麼，而是不確定是否該寫。
「人總是能預見自己的死亡」，在我的故鄉流傳著這麼一句話。在此之前，我一直報以嗤之以鼻的態度。突然之間就結束的生命難道還少嗎？
但近日，我不得不重新審視它。我沒有任何「預見」，但不得不承認，我最近有些坐立難安。
這便是這封信的來由。
有人說「愛是一種詛咒」，我無意去評判這句話的真偽。但此時，我大致是可以理解說出這句話的人是何種心境了。
這是一封矛盾的信、一封是否應該存在於世間還尚且存疑的信、一封……跨越時間的信。
原諒我的多愁善感吧，桑多涅。既然你能看得到它，那就說明我的心臟已經切實的停止了跳動。
死人無論做了甚麼，都會被原諒的對嗎？
你的感情我一直都明白的，真的。畢竟你也沒有藏起來的意思。而你的那些小動作……我當然也都看在眼裡。
也不知道此時此刻的你是否會羞的跳腳呢？大約不會吧，你不是那種性格。而這個時候的你，估計也沒有那種心情吧？
我明白你的感情，也明白你的顧慮……同樣，你的小心思我也明白。
我知道你總是在憂慮些甚麼：哥倫比婭、熒、娜塔、汐……額，說不定還能算上小草神？
這麼算起來，確實有些多了。
但，請允許我的辯解，好嗎？
或許在你看來，上述的人都可以被稱為「特殊」。但實際上那些人之中，真正可以被稱之為「特殊」的，只有熒一個人。
娜塔和汐皆是可以用「拯救」一詞來形容，她們對我的情感皆是由「憧憬」和「嚮往」演變而來……借用某人的話「這是與「理解」相距最遙遠的詞彙」。
哥倫比婭和小草神……與其說她們對我特殊，倒不如說是我對她們而言很「特殊」吧？
「你的靈魂，沒有歸途。我們，是同類。」這是小鴿子曾經對我說過的原因……在這個已經失去故土的時代，同樣沒有歸途的我，在她看來就是唯一可以彼此舔舐傷口的物件吧？
而小草神嘛，五百年的歲月，她構築了五百年的夢境，我是第一個參觀者。即便不做其他的說明，光是這一點我也必須揹負起這一「特殊」。好在，後來她也有了新朋友。
最後是……熒。我明白你對她的敵意。我得承認，我對她的情感確實十分的「特殊」。
但那種特殊的情感不是源於其他任何東西，而是源於我對那個「故鄉」的眷戀……我，有些想家了。
同為異鄉落入提瓦特的旅人，我總是不自覺的將我用於懷念的那一份情懷傾注在她的身上。她於我，大概就相當於我於哥倫比婭吧？當然，其中還有一些別的因素，但那就涉及的太深，不適合公之於眾了。
哦，還是有些不同的。我是孤魂野鬼，她不是。她與她的哥哥互相是對方的歸處。
而我的歸處，永遠都只有那個只能塞的下兩三臺小型泰坦的小地方而已……那個我永遠回不去的小房間，便是我的歸處。
如今我已死去，我的靈魂，卻不知能否尋到那處家鄉。
所以，你可以理解了嗎？不理解也沒關係，剛才那些全當我在廢話就好。我真正想對你說的只有一件事。
桑多涅，我明白你的感情，我也同樣明白我的……熒或許可以稱之為特殊，但我對你的情感決計不是單單一個「特殊」就能籠統概括的東西。
「日久生情」，我曾不止一次的懷疑這個詞彙的可信度。長久相處而產生的感情，真的可以被稱之為「愛」嗎？說到底，「愛」又是甚麼呢？
這個問題我至今沒有得到答案。
對於我這個「榆木腦袋」而言，這個問題或許永遠也不會有答案。
但是，在某一個時刻。
或許是某個清晨你的髮絲將我拂醒的時刻吧？
或許是某個深夜我們一同攻克某個難關的時候吧？
或許是某一次我看向你陽光下的身姿的時候吧？
……
在某個時刻，我願意去相信。去相信「日久生情」是可以產生愛的。
說到底，我還是不明白甚麼是愛。
不過，那也不重要了。我只需要知道，我對你抱有的感情與你相同，這樣足矣。
桑多涅，你是我所愛之人……我不知道這個時候說這種話是否有些太或許卑鄙。但……
「浪漫至死不渝」，你就當這是我所贈予你的初次「浪漫」吧。
桑多涅，我明白你的擔憂——凡人的生命不過百餘載，我終將逝去。
而這既是我覺得卑鄙的理由，同樣也是我難以下定決心的要因。
我的一生，在你看來實在過於短暫。我能看出你對此事的介懷……所以，這最後的任性，也請你原諒我吧。
畢竟，相較於「光年」而言。「米」與「千米」的差距也不過一點點而已。
桑多涅，原諒我身為凡人的自私……銘記我，最後於時間長河中遺忘我吧。
左汐留
（PS.以下的內容與之前無關，若是你覺得不甘心。那麼小桑，就接著看背面吧。）
”
翻過信紙，背面果然還有字跡。
“
相信你也覺得這不是我的風格吧？所以，我自然是留了後手的。但是否去執行，這取決於你，桑多涅。
你可以把這當成是對我的回應……這麼做確實有些卑鄙了。
零號圖紙，你知道它在哪裡。你若決定，就放手去做吧。雖然成功率不足三成，但若是你願意嘗試，那就隨你高興吧。
話是這麼說，但你是知道我的。最低限度就行，好嗎？
如果，我是說如果。一切都已經嘗試過後，你依然無計可施……即便那樣你還是不願意放棄。
那麼，「按下那個按鈕」吧。
你同樣知道我指的是甚麼。
最後，指令密碼記在了最後一張紙上。祝你好運，也同樣的，祝我好運吧。
”
拿起最後一張紙，它比起正文，顯然嬌小了許多。只有那麼短短的幾個字話立於紙上：
「愛與死亡的箴言」