很久很久之後，房間裡漸漸安靜下來。
只有兩個人交織在一起的呼吸聲，此起彼伏，像潮汐漲落，像春水東流，像這世間所有永恆而溫柔的律動。
趙夢荷側躺在炕上，烏黑的長髮鋪了滿枕，襯著她的臉小小的，白白的，還帶著未褪盡的紅暈。
她的呼吸漸漸平緩下來，眼睛半睜半閉，睫毛在眼下投下淡淡的陰影，整個人像一隻饜足的貓，慵懶而滿足。
劉文宇躺在她身後，一隻手從她腰側穿過，把她整個人圈在懷裡。
“文宇哥。”她輕輕喊了一聲。
“嗯。”
“我好像……”她頓了頓，聲音低下去，低到幾乎只有自己能聽見，低到像是一聲嘆息，又像是一句告白，“好像做了一個很長很長的夢。”
劉文宇的手收緊了些，把她往懷裡又攏了攏，下巴在她發頂蹭了蹭，聲音低沉而溫柔：“不是夢。”
趙夢荷翻了個身，面朝著他。
“文宇哥。”她又喊了一句。
“嗯。”
“從今往後……”她停頓了一下，像是在斟酌該怎麼開口，最後說出的話卻樸素得不像樣子，“你就是我的夫君了。”
劉文宇愣了愣，隨即低低笑出聲，那笑聲在寂靜的夜裡顯得格外清晰，格外溫熱。他低頭，嘴唇貼上她的額頭，貼了很久很久。
“好。”
趙夢荷被把臉埋進他胸口，額頭抵著他的鎖骨，嘴唇貼著他的面板，含混地嘟囔了一句甚麼。
“甚麼？”劉文宇沒聽清。
她抬起頭，黑暗中睜著一雙明亮的眼睛看著他。
那雙眼睛裡有燭火熄滅後殘留的餘燼，有淚水洗過後澄澈的光，有少女成為女人之後初生的溫柔與篤定。
她閉上眼睛。
睫毛顫了顫，終於安安穩穩地合攏，在眼下投下一小片安寧的陰影。
她的嘴角彎著，彎出一個淺淺的弧度，那弧度裡盛滿了信任和託付，盛滿了把自己交出去的坦然與勇敢。
嘴唇微微張開，她輕聲喊了一聲:“夫君”。
聲音很輕很輕，輕得像雪花落在紅綢上，像春天的第一縷風吹過冰面，像所有美好事物初初發生時那種安靜而鄭重的聲響。
第二天一早，天剛矇矇亮，窗紙透進來一層淡淡的青色光暈，像是被水洗過的薄紗，朦朦朧朧地籠著整間屋子。
紅燭已經燃到了盡頭，燭臺上凝著一攤暗紅色的燭淚，最後一縷青煙在晨光裡嫋嫋散開，若有若無地飄著。
趙夢荷睜開眼睛的時候，有那麼一瞬間的恍惚。
陌生的屋頂，陌生的被褥，一種混合著紅燭、檀香和另一個人的體溫的味道，從四面八方把她裹住。
她的腦子空白了片刻，昨夜的種種才像潮水一樣湧回來：紅燭，酒香，他的吻，他的溫度，他低沉的嗓音在耳邊一遍遍說著甚麼……
她的臉騰地紅了。
偏頭看了看自己的男人，劉文宇還在睡，一隻胳膊霸道地橫在她腰上，把她整個人箍在懷裡，另一隻手枕在自己腦後，呼吸均勻而綿長。
晨光落在他臉上，把他稜角分明的輪廓柔化了幾分，睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，看著倒是比平時乖巧了許多。
趙夢荷盯著他看了幾秒，嘴角不自覺地彎了彎。
她輕輕地把他的手從自己腰上拿開，動作小心翼翼得像在拆一個容易碎裂的瓷器。
劉文宇嘟囔了一聲，眉頭皺了皺，翻了個身，把臉埋進枕頭裡，又沉沉睡了過去。
趙夢荷無聲地笑了一下，掀開被子一角，撐著身子坐起來。
腳剛一落地，她的眉頭就皺了起來。腰痠，腿也酸，渾身上下像是被人拆散了重新拼過一遍。
尤其是某個難以啟齒的地方，火辣辣的，酸脹得厲害。
她咬著下唇，手撐著炕沿緩了好一會兒，才慢慢站起來。
她低頭看了一眼炕上鋪著的大紅被褥，被面上那對鴛鴦戲水的圖案還鮮豔得刺眼，只是原本平整的床單皺成了一團，像被揉過的宣紙，中間還有幾處可疑的褶皺和……
她趕緊別開眼，臉上燒得厲害，耳朵尖都紅透了。
“都怪你……”她小聲嘟囔了一句，聲音悶悶的，帶著羞惱，又帶著一種說不清道不明的甜。
趙夢荷披上外衣，輕手輕腳地走到櫃子前面，從裡面翻出一套乾淨的衣裳。
水紅色的棉布襖裙，是她嫁過來之前嬸子幫忙做的，料子不算多好，但針腳細密，領口還繡了兩朵小小的梅花，素淨又精神。
她把衣裳放在炕邊，又回頭看了一眼炕上睡得正沉的人，猶豫了一下，還是從櫃子最底下翻出了一條幹淨的床單，疊好放在一旁，打算等會兒讓他換。
穿戴整齊之後，她站在梳妝檯前理了理頭髮，把散落的長髮重新挽成一個利落的髻，用一根銀簪子別住。
鏡子裡的女人臉頰還帶著昨夜殘留的紅暈，眉眼間多了一些說不清道不明的東西。
不再是少女的青澀，而是多了幾分柔軟的、潤澤的光彩，像一朵被雨澆透的花，開得淋漓盡致。
她對著鏡子裡的自己笑了笑，又突然覺得不好意思，別開了眼。
推開門的時候，清晨的冷風撲面而來，帶著泥土和露水的氣息。
院裡靜悄悄的，昨晚辦喜事掛的紅綢還沒摘，在晨風裡輕輕飄著，院裡地上散落著鞭炮炸過後的紅紙屑，像一地的落花。
喜字還端端正正地貼在門板上，在清晨的光線裡顯得格外鮮紅。
趙夢荷深吸了一口氣，腳步輕快地往灶房走。
灶房在東廂房的一角，青磚砌的灶臺，灶膛裡還有昨晚燒剩的餘燼，微微泛著紅光。
她蹲下身，往灶膛裡添了幾根乾柴，用火鉗撥了撥，火苗“呼”地竄起來，照亮了她半張臉，灶火映在她眼睛裡，亮晶晶的，像兩簇小小的火苗在跳動。
淘米，加水，上鍋。
她做這些事的時候手腳利索得很，一點都不像新嫁過來的媳婦，倒像是在這個家裡住了許多年似的。
米下鍋之後她又從菜筐裡翻出幾個紅薯，洗乾淨了切成滾刀塊，等粥熬到半熟的時候下鍋，紅薯的甜香很快就彌散開來，混著米粥的清香，在灶房裡漫了一屋子。