“原本是想問問仕田的事，看有沒有新訊息。到了那兒才發現，小姨的情況有些不對勁。”
他頓了頓。想起小姨當時的那雙眼睛，枯的，乾的，像一口喊不出聲的枯井。
“後來呢？”劉文強問。
“小姨夫沒攔，他自己也垮了。仕田的事，對他打擊太大。”
劉文宇沒提孫巧鳳那些恍惚的低語，沒提她一路上唸了多少遍兒子的名字。
那些話他說不出口，光是想起那個聲音，胸口就堵得慌。
但他不說，別人也能猜到。
飯桌上安靜了幾秒。
然後劉文強一巴掌拍在桌沿上。
“張家那個老妖婆！”他嗓門壓不住，臉漲得通紅。
“小姨都那樣了，還得伺候他們一家人吃喝？”
王玉英在旁邊扯他袖子，被他一把甩開。
“我說的不是實話？前幾年我去張家送年禮，小姨在灶房忙得腳不沾地，那老婆子坐在炕上扯著嗓子使喚人，倒杯水都得小姨遞到手裡！”
他說不下去了，喉結滾動，別過臉去。
趙秀蘭輕聲開口：“人接回來就好。回來了，咱慢慢養。”
王玉英點頭：“大嫂說得對。家裡人多，輪著陪小姨說說話。白天曬曬太陽，晚上嘮嘮家常，日子長了，慢慢就好了。”
她頓了頓，又補了一句：“明兒我早點下班，陪小姨去衚衕口走走。老悶在屋裡不行。”
“老三，”姥爺的聲音有些沙啞，“人接回來了，往後咋打算？”
劉文宇抬起頭，他迎上姥爺的目光。
“姥爺，小姨不能回張家了。”
他說得很輕，但每個字都像楔子，釘進暮色裡。
“仕田在的時候，小姨還有兒子撐腰。張家那老婆子再刁，也不敢太過分。”
“現在仕田……這麼長時間了，姥爺，您比我清楚。”
他沒把話說完，可所有人都知道他話裡的意思。
姥姥背過身去，肩膀輕輕抖著。
孫巧雲低下頭，攥緊了膝上的圍裙。
劉文宇看著姥爺，繼續開口:“家裡不缺小姨一口吃的，往後就讓小姨住這兒吧。
“仕田那邊……該找還得找。那不是為了小姨回去，那是咱當親人的本分。小姨自己，不必再回去了。”
他說完了。
屋裡很靜。
暮色從窗欞滲進來，把燈暈染成一團柔黃。
“是啊姥爺。”王玉英開口。“家裡這麼多人掙工資，不缺小姨一口吃的。”
趙秀蘭點頭：“咱們這麼多人陪著，說不定小姨過兩天就想通了。”
姥爺沒說話，他看著這一桌子的人。
小皓月乖乖坐在三叔旁邊，烏溜溜的眼珠轉來轉去，看看這個，看看那個，不明白大人們為甚麼都不吃飯。
姥爺忽然想起很多事。
想起巧鳳十七歲那年，有人來提親，說張家忠厚，婆婆能幹，男人老實，日子錯不了。
他點了頭。
出嫁那天，他站在院門口，看著接親的驢車拐出村子，揚起一陣塵土。那塵土落下去，他的老閨女就成了張家的人。
姥爺低下頭，長長地嘆了口氣。
“哎，你們都是好孩子。”
他看著劉文宇，又看看劉文剛、劉文強。
“以前巧鳳……是怎麼待你們的，姥爺都看在眼裡。”
他頓了頓，喉頭滾動。
“現在……”
“行了姥爺。”
劉文宇打斷姥爺沒說完的話。
他聲音不高，卻很穩。
“咱都是一家人，說這幹啥？再說了，小時候小姨對我們還是挺好的。”
姥爺一怔。
是啊。
那時候巧鳳還沒變成後現在的這個樣子。
那時候她還是扎兩條辮子的姑娘，逢年過節回孃家，會偷偷往幾個外甥兜裡塞東西。
她笑起來，眼睛彎彎的。
小皓月不知甚麼時候從板凳上滑下來。
她捧著那半個捨不得吃的蘋果，小心翼翼地繞過桌腿，繞過凳子，走到姥爺跟前。
小丫頭仰著臉，把那半個啃得坑坑窪窪的蘋果舉得高高的。
“太姥爺，”她小聲說，“你吃。”
姥爺低頭看她。
那雙眼睛亮晶晶的，乾乾淨淨的，像早春化凍的第一汪水。
他接過蘋果。
咬了一口。
很甜。
後院正房裡，孫巧鳳躺在暖烘烘的褥子上，眼睛直勾勾盯著房梁，渾身上下連一絲力氣都提不起來。
兒子是她這輩子唯一的念想，如今念想斷了，心也跟著空成了一口破洞的枯井。
前院隱約傳來說話的聲響，還有自己老孃那明顯壓抑的哭泣。
她鼻尖一酸，眼淚無聲地順著鬢角滑進枕頭裡，涼得刺骨。
她不是沒想過跟著兒子去，可外甥的撐腰，老孃暖著她的手，姐姐扶著她的肩，這些溫熱的力氣，硬生生把她從鬼門關拉了回來。
小皓月清脆的笑聲飄進來，像顆小石子，輕輕砸在她死寂的心湖上。
孫巧鳳緩緩閉上眼，喉嚨裡滾出一聲幾不可聞的嗚咽。
她不知道往後的日子該怎麼過，只知道，這裡是孃家，是她這輩子最後的依靠。
再也不用看婆婆的臉色，再也不用守著空屋盼兒子，再也不用，活得像根沒人疼的野草。
風輕輕吹過窗紙，帶著院裡棗樹的淡香，像是在輕輕拍著她，哄她睡去。
飯桌上的心事漸漸散去，一家人有些吃之無味的吃過晚飯，各自回屋休息。
四合院重歸安靜，只有晚風捲著落葉，輕輕擦過青磚地面。
劉文宇幫著把桌椅歸置妥當，跟爹孃打了聲招呼，便轉身進了自己的屋子。
躺在炕上，他卻半點睡意都沒有。
白天接回小姨的揪心、飯桌上家人的沉默與體諒、姥爺那句嘆著氣的“你們都是好孩子”，在腦子裡翻來覆去。
睡不著！根本睡不著！
“算了，出去逛逛吧。”劉文宇翻身坐起，眼神一沉。
他輕手輕腳推開房門，院子裡一片漆黑，只有不算明亮的月光撒在地上。
確認完家人都已安睡，他腳尖一點，身形驟然掠起，草上飛技能全力催動。
夜色裡，他像一道無聲的影子，掠過衚衕院牆，避開零星夜歸的路人與巡邏的民兵，朝著一個方向疾馳。
一路無話。
夜裡的四九城是另一副模樣。
沒了白日的喧囂，沒了腳踏車的鈴鐺聲和行人的腳步聲，連路燈都昏昏欲睡的。