劉文宇順著王根生手指的方向望去，點了點頭。
“進去先洗個熱水澡，好好搓搓。這三天在車上，一身煤灰加汗，黏糊得難受。”王根生自己也是滿身油汙，但他似乎早已習慣。
“把髒衣服換下來，招待所裡有林場職工的家屬，給點錢就成。然後抓緊時間睡一覺，火車上那覺不算數，得踏踏實實睡到晌午。”
他說著，從懷裡掏出懷錶看了一眼：“現在是早上七點剛過。你睡到十一點半，我準點去叫你。中午咱爺倆好好吃一頓，算我給你接風，也慶祝這趟車順順當當的達到目的地！”
“王叔，怎麼能讓您破費……”劉文宇忙說開口。
“破費啥！”王根生一擺手，打斷他的話，“這一路上吃你的喝你的，到了我的地頭，還不讓我儘儘地主之誼？別看這地方偏，好東西可不少！”
“林子裡現採的蘑菇、蕨菜，河裡剛撈上來的活魚，還有林子裡的飛龍、醃的酸菜……保證讓你嚐嚐地道的東北味兒！不比四九城的館子差！”
他說得豪爽，眼睛裡閃著光，那是即將放鬆下來、與投緣後輩共享美味的期待。
劉文宇知道推辭不過，只能點頭應下：“成，那我就聽王叔安排。”
“這就對了！”王根生用力拍了拍他的肩膀，“快去快去，我這裡還得忙一會，辦完手續也得去拾掇拾掇自己，這一身味兒。”
劉文宇不再耽擱，返回守車，利索的拎起那隻帆布包。當他再次下車時，王根生已經不見了蹤影，想必是忙碌去了。
劉文宇拎著包，穿過喧鬧的站臺。腳下是堅實平整的水泥地，走起來反而有些不太適應，似乎還在懷念列車那永不停息的輕微搖晃。
站臺上穿著各色工裝的人們步履匆匆，偶爾有目光落在他這個生面孔上，但也只是短暫一瞥，便繼續各自的忙碌。
走進那排紅磚平房，門口掛著白底黑字的牌子：“虎林鐵路分局東方紅站招待所”。
推門進去，一股消毒水混合著劣質肥皂的味道撲面而來，但比起車上的氣味，已經算是清新。前臺是個四十多歲的女同志，梳著齊耳短髮，正低頭打著算盤。
劉文宇遞上介紹信和工作證。女同志接過去，仔細看了看，又抬頭打量他一下，臉上露出程式化的笑容：“從四九城來的押運員同志？路上辛苦了。203房間，二樓左手邊第三間。介紹信壓這兒，退房時來取。熱水房在走廊盡頭，二十四小時有熱水。”
“洗澡間在一樓後院，男左女右，別走錯了。食堂開飯時間是早六點到七點半，中午十一點半到一點，晚上五點半到七點。被褥一週換一次，要洗衣服的話，每件五分錢，放房間門口筐裡就行……”
她語速很快，但條理清晰，顯然是重複過無數遍。劉文宇認真聽完，道了謝，拿了繫著木牌子的鑰匙，沿著刷了綠漆的木頭樓梯上了二樓。
樓道里很安靜，與站臺的喧囂彷彿兩個世界。陽光從盡頭的窗戶斜射進來，照亮空氣中飛舞的微塵。
找到203房間，鑰匙插入鎖孔，“咔噠”一聲輕響。
房間不大，約莫八九個平方，陳設簡單至極：一張硬板床；一把木椅；一個掉漆的臉盆架，上面放著印有紅字的搪瓷臉盆；牆上貼著“安全生產”的宣傳畫。
但窗戶很大，朝陽，此刻陽光正滿滿地灑在床上，房間裡乾燥而明亮，空氣中有一股淡淡的、曬過被褥的陽光味道。
劉文宇放下行李，深深吸了口氣。一種長途跋涉後終於抵達目的地的踏實感，慢慢從腳底升騰起來。
他依著王根生的囑咐，先去一樓後院的洗澡間。所謂的洗澡間，其實就是一間大屋子，隔成一個個小格子，水泥地面，牆面斑駁，頭頂一根鐵管垂下幾個蓮蓬頭。
水是溫的，水量也不大，但對於在煤灰和汗味裡浸泡了三天的身體來說，已是天堂。
溫熱的水流沖走疲憊和汙垢，面板漸漸恢復本色，連日來的睏乏似乎也隨著水流被帶走了大半。
回到房間，換上一身乾淨的襯衣長褲，將髒衣服卷好放在門外的竹筐裡。他躺到硬板床上，身下的被褥雖然粗糙，但乾燥蓬鬆。
窗外的喧鬧變得遙遠而模糊，只有隱約的汽笛和號子聲，像是為這寧靜午前伴奏的背景音。
陽光暖融融地照在身上，洗澡後的鬆弛感徹底襲來。劉文宇合上眼睛，三天來車輪的“哐當”聲似乎還在耳膜深處迴響，但越來越輕，越來越遠，最終被深沉而安穩的睡意取代。
這一覺，劉文宇睡得沉極了。
火車上那斷續搖晃中的睡眠，終究無法與踏實平躺的酣眠相比。身下招待所的硬板床雖不比家裡的舒適，卻異常安穩。
三天旅途積攢的疲憊，混合著熱水澡帶來的鬆弛，化作深沉的黑甜鄉，將他牢牢包裹。
沒有夢，只有無邊無際的寧靜，彷彿沉入溫暖的海底。窗外的汽笛、人聲、林濤，都成了遙遠模糊的背景音，非但沒有打擾，反而更襯出這方小天地的安寧。
不知過了多久，一陣“咚咚”的敲門聲，像小石子投入平靜的湖面，將他從沉睡深處緩緩喚醒。
“文宇，醒了沒有？趕緊起來，咱們吃飯去了！”王根生那熟悉洪亮、帶著幾分迫不及待的嗓門穿透門板，將最後一絲睡意驅散。
劉文宇一個激靈，猛地睜開眼，他連忙應了一聲：“醒了，王叔！”一邊迅速起身，一邊用手胡亂理了理睡得有些蓬亂的頭髮，快步過去拉開了房門。
門外站著的王根生，已然是另一副模樣。臉上、手上的煤灰油汙洗得乾乾淨淨，露出了被常年風吹日曬染成的古銅膚色，鬍子也颳了，青色的胡茬根根分明。
他換了一身洗得發白但熨燙平整的藍色鐵路制服，釦子扣得一絲不苟，整個人精神煥發，眼裡閃著快活的光。
“嗬！這一收拾，小夥子精神了不少！”王根生上下打量了劉文宇一眼，滿意地點頭，“走走走，肚子裡的饞蟲可叫喚半天了！”