四月的最後一天，天剛矇矇亮，喬興就醒了。
準確地說，他一夜沒怎麼睡。
躺在床上翻來覆去，腦子裡全是天亮後——不屈要來了。
他一會兒想，不屈還認不認得他；一會兒想，五年多沒見，它老了沒有；一會兒又想，路上顛不顛，它坐那麼久的車，受不受得了。
越想越睡不著。
三更天的時候，他索性爬起來，坐在窗邊發呆。
月亮又圓又亮，掛在院子上方。院裡的月季開了幾朵，在月光下影影綽綽的。
他想起不屈的眼睛。
那雙眼睛，他記了五年多。
大而明亮，溫順裡帶著倔強。每次他上馬之前，它都會回頭看他一眼，好像在說——準備好了嗎？咱們走。
喬興深吸一口氣，把窗戶關上。
睡吧。
天亮，就能見到了。
早上七點不到，喬興就到了馬場。
陳駒夫婦已經在忙活了。馬二孃蹲在給不屈準備的馬廄前，用手一寸一寸地摸著地上的乾草，檢查夠不夠厚、夠不夠軟。
“太薄了。”她皺了皺眉，轉頭對陳駒說，“二哥，再去抱一捆來，這老馬關節不好，得多墊點。”
陳駒二話不說，轉身就去抱草。
喬興走過去，蹲在馬二孃旁邊：“嬸子，還有甚麼要乾的？我來。”
馬二孃看了他一眼，笑了笑：“你先把這槽頭的料換了。不屈年紀大了，牙口不好，得吃軟和點的。那個精料太硬，換成這個。”
她指了指旁邊一個麻袋，裡面是提前備好的細料。
喬興趕緊去換。
等他換好料，馬二孃還在那檢查。她把馬廄的每個角落都看了一遍，連水槽邊沿都用手摸了一圈，確認沒有毛刺、不會刮到馬。
“行了。”她終於站起來，拍了拍膝蓋上的草屑，“住著應該舒坦。”
陳駒抱了乾草回來，又仔細鋪了一層。
白薇也來了，胳肢窩裡夾著一個布包，手裡提著一個籃子。
“我來了！”她人還沒到，聲音先到了。
馬二孃笑了：“小薇來了。待會兒馬到了，你幫忙看看，我聽興子說，不屈以前受過重傷，怕有舊傷復發。”
“放心！”白薇拍拍胸脯，“我帶了全套傢伙，從上到下給它查一遍。對了，那籃子是果果給不屈的見面禮。”
陳驪接過來一看——一籃子的胡蘿蔔塊、黃瓜塊、嫩玉米粒、生菜葉，切得整整齊齊，擺得漂漂亮亮。
“果果說，不知道不屈喜歡吃甚麼，就都準備了一點。”白薇笑著說，“她還說，等不屈安頓好了，她要來看它。”
喬興看著那籃子，鼻子有點酸。
“……”他張了張嘴，沒說出甚麼來。
陳驪看了他一眼，走到他身邊，輕輕說：“別想那麼多。今天是個好日子。”
喬興點點頭。
他深吸一口氣，把眼眶裡的酸意壓下去。
嶽奕謀說上午到。
九點剛過，喬興就站到了馬場門口。
站一會兒，往前走幾步，伸著脖子往村道那頭看；看一會兒，又退回來，在門口轉兩圈。
陳驪就站在旁邊，看著他來來回回地走。
“別急，應該快到了。”她說，“不屈年歲大了，估計不便急行，可能會稍有耽擱。”
喬興“嗯”了一聲，可腳步還是沒停。
陳驪想了想，說：“你要平靜下來。馬兒很容易受人的情緒感染，尤其是你跟不屈感情深厚，你要著急了，它也會急的。”
喬興愣了一下，停下來。
他連連斂住心神，深呼吸幾息，然後點點頭，回到陳驪身邊站定。
“你說得對。我聽你的。”
他站了一會兒，又忍不住開口了。
“小驪，你說，不屈還能認得出我嗎？”
“馬兒很重情義的，肯定記得你。”陳驪說。
“那都五年多了……”
“五年多怎麼了？”陳驪看著他，扯出話題，轉移他的焦慮：“喬大哥，你再跟我說說，你跟不屈的事兒。我還想聽。”
喬興看了她一眼。
她臉上沒有不耐煩，也沒有敷衍，就是安安靜靜地看著他，等他說。
他心裡的那點忐忑，忽然就淡了一些。
“不屈成為我的戰馬時，它已經十六歲了。”喬興開口了，聲音不高不低，“它在軍營里名聲很響，戰功赫赫。”
他頓了頓。
“它是嶽將軍特意派來拯救我的。那時，我已經一年多沒碰過馬了。”
陳驪沒說話，只是安靜地聽著。
“因為我第一匹戰馬的犧牲。它是為了救我，才……”
喬興的聲音低了下去。
“它叫大勝。那次我們中了埋伏，陷阱就在腳下。大勝在最後關頭，把我甩出了陷阱。我摔在地上，回頭就看見它掉進去了。”
他停了一下。
“從那以後，我申請從騎兵隊調到了後勤。可以說是一蹶不振吧。每晚閉上眼，就看到大勝把我甩出去的那一瞬間。”
陳驪的手輕輕碰了碰他的手背。
“後來，嶽將軍來找我。”喬興的聲音恢復了一些，“他說——如果大勝知道，它救了我，我會變成這樣，大勝肯定很難過。”
“然後呢？”
“然後，他把我調回騎兵隊，花了好大力氣，把不屈配給了我。”
喬興抬起頭，看著遠處的村道。
“不屈就是大勝的母親。”
陳驪的呼吸頓了一下。
“大勝是不屈的大兒子。”喬興說，“不屈是最厲害的戰士，也是最偉大的母親，它一共生了五個孩子，都是出色的戰馬。大勝，是老大。”
喬興的聲音有點哽咽了。
陳驪沒有說話。她只是靠近了一步，一隻手牽住他，另一隻手輕輕拍了拍他的肩膀。
就那麼拍了兩下。
喬興深吸一口氣，繼續說。
“是不屈讓我重新振作起來的。我們倆整整等了四年，終於等來了機會。那晚，我和不屈跟著嶽將軍直搗敵人老窩，把他們一網打盡。”
他的眼睛亮了一瞬。
“那是一場很慘烈的戰役。我和不屈都身受重傷……我養了九個多月，才能下床走動，然後就退伍了。不屈……從那以後，我就沒見過它了。”
“馬場開放日那天晚上，嶽將軍突然說起不屈，我才知道，那場戰役後，不屈也養了將近一年。
好了之後又上戰場，那時它已經二十一歲了。它一直在前線戰鬥到二十五歲，去年才退役的。”
喬興緊緊握住陳驪的手。
“小驪，我們軍營裡活得最久的馬是二十八歲。從來沒有戰馬能活過三十歲。幾乎，幾乎沒有壽終正寢的馬兒。”
陳驪看著他。
她沒有說那些“別擔心”之類的空話，而是認認真真地說：“喬大哥，你忘了？我說過，我娘是護理老馬的高手。”
喬興轉頭看她。
“樊老太爺那匹馬兒，從他剛白手起家就跟著他的，現在三十五歲了，還好好的呢，能吃能睡，身體硬朗。
它有時還能馱著樊老太爺在馬場上遛彎兒呢。從二十歲起，它就是我娘專門照顧的。”
她的聲音不大，但穩穩的。
“樊家馬場裡，二十五六歲還跑得飛快的馬兒不少呢。我娘在這一方面特別有一套。你看她給不屈佈置的馬廄就知道了。”
喬興張了張嘴。
“還有啊，”陳驪又說，“白薇也在呢。她會馬語，又會醫術，待會兒讓她給不屈做個全身檢查。咱們再根據情況，制定最適合不屈的養老方案。”
她看著他，嘴角微微彎起來。
“我們一起，讓它過好晚年生活。”
喬興的眼眶紅了。
但他沒有掉眼淚。
他握著陳驪的手，說：“嗯。謝謝你，小驪。有你在，我沒那麼慌了。”
陳驪看著他，忽然笑了。
“你笑啥？”
“我突然想起一句話。小薇告訴我的。她說是歐陽夫子說的。”
“啥話？”
“歐陽夫子說，能一直幸福生活在一起的伴侶，是能吃到一起，喝到一起，說到一起的人。”
陳驪看著喬興，眼睛亮亮的。
“我覺得咱倆，應該也能一直幸福地生活在一起。”
喬興愣了一下。
然後，他明白了。
眼睛越來越亮，臉上的擔憂之色散去，取而代之的是笑意，越來越明顯的笑意。
他握著陳驪的手，點點頭。
“咱倆一定能。能一直幸福地生活在一起。”
兩個人站在馬場門口，並肩望著村道。
風吹過來，吹動他們的衣角。
誰都沒再說話。
———
十點剛過，陳驪輕輕碰了碰喬興的胳膊。
“你看。”
喬興順著她的目光看去——
村道盡頭，一支隊伍正緩緩行來。
打頭的是一個人騎著馬，墨色袍子在陽光下格外醒目。
是嶽奕謀。
他身後是一輛四輪太平車，車棚用木柵欄圍成，裡面墊著厚厚的乾草。一匹大馬趴在車裡，因為柵欄遮擋，看不清全貌，只能看出體型很大。
車左右各有兩人護送，田大磊帶著隨從騎馬殿後。
隊伍走得不快。嶽奕謀控制著速度，一步一步，穩穩當當。
喬興的手開始發抖。
“來了。”他的聲音有點發飄，“不屈，來了。”
陳驪握住他的手。
“走，去迎迎。”
兩人剛往前走了幾步，馬場裡的人也都湧了出來。
陳駒、馬二孃、白薇，還有高強、馬奎他們幾個，都站到了門口。
嶽奕謀遠遠看見他們，翻身下馬，快步走過來。
他走到喬興面前，站定。
“興子。”
“嶽將軍。”
“我給你送來了。”嶽奕謀的聲音有點啞，“不屈，以後就交給你了。”
喬興的眼眶一下就紅了。
嶽奕謀拍了拍他的肩膀，沒再多說，轉身走向太平車。
喬興跟在後面。
腳步越來越快。
太平車停下來。
嶽奕謀開啟柵欄門，裡面的乾草堆裡，一匹老馬緩緩抬起頭。
棕紅色的鬃毛已經有些發白了，額頭上一道長長的疤痕，從左眉骨一直延伸到鼻樑。
它看著車外的人。
那雙眼睛，大而明亮，溫順裡帶著倔強。
喬興站在車外，看著那雙眼睛。
五年多了。
他無數次在夢裡見過這雙眼睛。
每一次醒來，身邊都是空的。
現在，它就在面前。
“不屈。”喬興的聲音像從喉嚨裡擠出來的，“不屈，是我，我是興子。”
老馬的眼睛眨了眨。
它看著喬興。
看了好一會兒。
然後，它掙扎著想站起來。
前腿撐了撐，又滑下去了。
再撐。
再滑。
喬興翻身上了太平車，跪在乾草堆裡，一把抱住了不屈的脖子。
“不屈，不屈，是我，我是興子。”
“我來了，我來接你了。”
“不屈……”
他把臉埋進不屈的鬃毛裡，肩膀一聳一聳的。
沒有聲音。
只有肩膀在抖。
老馬安靜下來。
它不再掙扎著站起來了。
它低下頭，把臉貼在喬興的背上。
嘴巴一張一合，輕輕咬著他的衣襟。
一下。
又一下。
馬場門口，沒有人說話。
陳驪站在車外，看著喬興的背影，眼眶紅了。
馬二孃轉過身去，用袖子擦了擦眼睛。
陳駒仰起頭，看著天。
白薇抱著她的藥箱，嘴唇抿得緊緊的。
嶽奕謀站在一旁，看著這一幕，喉結上下滾動了一下。
風吹過來，吹動太平車上的乾草。
幾根草屑飄起來，落進喬興的頭髮裡。
他抱著不屈，一動不動。
老馬的嘴巴貼在他背上，也一動不動。
一個老兵。
一匹老馬。
五年多沒見。
終於，又在一起了。