茶果莊園破土動工的當日下午，申時前後，蘭心飯堂的門前開始喧騰。
未到開售的時辰，隊伍已從簷下排到了巷口。男女老少，人人手裡都端著陶碗、提著瓦盆，目光齊刷刷膠著在那兩扇緊閉的木門上。
“聽說今兒賣的是田將軍暖屋酒席上那道滷味？”
“可不是！我家那口子吃了回來，唸叨了整三日，說夢裡都是那香氣！”
“趙四爺家的大兒媳婦也說了，香得人魂兒都能勾走！”
“怎的還不開門……”
嗡嗡的議論聲裡，何秋雲和嫂子關娘子前後站著。何秋雲手裡拎著個足有臉盆大的粗陶瓦盆，在隊伍裡格外顯眼。她臉上依舊沒甚麼波瀾，只靜靜立著。關娘子則與前後相熟的婦人低聲搭話。
“秋山媳婦，你也來買這滷味？”
“正是呢，”關娘子笑著應聲，“我公爹那日吃了酒席回來，把房子誇完又誇酒菜，說得全家肚裡饞蟲直鬧。今兒說甚麼也得買些回去，解解這念想。”
正說著，只聽“吱呀——”一聲悠長的響動。
飯堂的門終於開了。
江依心與楊春草並肩立在門檻內，身後跟著幾個繫著乾淨圍裙的蘭心班姑娘。門裡，兩口半人高的闊口陶缸被穩穩抬出。缸蓋一掀——
轟！
一股比暖屋酒當日更凝聚、更霸道的濃香散發出來。那是肉久燉的醇厚、滷汁深沉的鹹鮮、數十種香料交融的複合香氣，經再次熬煮濃縮後的極致迸發。濃烈，滾燙，直往人天靈蓋裡鑽。
隊伍霎時騷動起來，響起一片此起彼伏的吞嚥聲。
“各位鄉親，”江依心微笑著揚高嗓音，“今日蘭心飯堂試售滷味。葷的有滷五花、滷排骨、滷豬頭肉、滷豬耳、滷蛋；素的有滷蓮藕、滷豆乾、滷毛豆、滷萵筍、滷冬菇、滷蘿蔔。價目都寫在旁邊的水牌上，用工分或現錢皆可。”
楊春草接過話頭，聲音清亮：“今日頭一回，備得不多，先到先得，售完即止。往後每日申時初刻都賣，大夥兒莫急。”
話雖如此，誰能不急？
隊伍立刻向前湧動起來。秤盤的清脆磕碰聲、銅錢落筐的叮噹聲、滷味被大勺舀起落入碗盆的“嘩啦”聲交織一片。買到手的人，迫不及待先捻一塊丟進嘴裡，燙得嘶嘶抽氣，臉上卻瞬間綻開滿足。
“香！真他孃的香！”
“這排骨，肉都酥到骨頭縫裡了！”
“老天爺，這蓮藕！比肉還勾人！”
何秋雲那隻大瓦盆很快便被裝得冒了尖。江依心看了一眼，又拿起長勺，從旁側一隻小桶裡——那是特意留出的原湯滷汁——給她添了滿滿兩大勺濃稠油亮的汁水。
“秋雲妹子，汁多些，回去拌飯拌麵都香。”江依心溫聲道。
楊春草也笑著點頭：“吃著好，下回再來。”
何秋雲看著盆裡幾乎要溢位的滷汁，嘴唇幾不可察地動了動。慣常沒甚麼表情的臉上，似乎被那蒸騰的熱氣燻開了一絲極淡的柔色。她努力抿了抿唇角，聲音雖輕卻字字清晰：“謝謝。”
她穩穩端起那沉甸甸的瓦盆轉身離開，挺直的身影擠在欣喜的人群裡，步伐卻似乎比往日輕快了些許。
東西本就不多，不過兩炷香的功夫，兩口大缸便已見了底。後頭沒買著的人頓時著了急，圍在門口不肯散去。
“依心，春草，這怎的就沒了？我排了半晌呢！”
“明日！明日定要多做些！我頭一個來候著！”
幾個嘴饞的老爺子，更是湊到缸沿，瞅著裡頭那點殘餘的濃汁底子，眼巴巴道：“閨女，這汁……這汁可能勻些？我打半碗回去，煮鍋素面，讓家裡小子們也嚐嚐味兒！”
江依心和楊春草被逗得忍俊不禁，看老人們著實殷切，便一人給舀了一小碗濃汁遞過去：“老爺子，這個送您，不算錢。明日我們定然多做，您老早些來。”
好說歹說，才將依依不捨的人群慢慢勸散。
飯堂對面巷口，林文桂抱著胳膊冷眼瞧了全程。見人散盡了，她才撇撇嘴，扭身往回走，心裡暗嗤：能有多稀罕？一個個眼珠子都掉進去了！定是瞧著林家的臉面硬捧！她才不湊這份熱鬧。
她沒瞧見，自家小叔子丁老四，也端著個不小的陶盆，笑眯著眼從另一條巷子拐回了家。
---
日頭西斜，丁老四家的小院裡，誘人的香氣關不住地往外飄。
何秋雲將那一大盆滷味分作兩大海碗，又用濃滷汁拌了盆筋道的麵條，另燙了一大盤翠生生的青菜。丁老四則如往常一般，抬腳便往隔壁哥哥家去。
“三哥，三嫂，今兒家裡有好吃的！蘭心飯堂剛出鍋的滷味，香得很！跟孩子過來一道吃吧！”
林文桂已坐在自家飯桌旁，聞言頭也不抬：“老四，不去了。我今兒炒了好幾個菜呢。當家的，坐下吃飯。”
丁老三是個實心人，平日被媳婦拘得緊，極少往弟弟家去。可今日那香味實在勾魂攝魄，又被弟弟和自家兩個孩子眼巴巴望著，他嘟噥著跟林文桂交代一聲，牽著丁旺、丁珠便過了院門。
桌上，滷味堆成了油亮的小山。顫巍巍的五花肉，酥爛脫骨的排骨，脆生生的豬耳，醬色深沉的滷蛋，還有各色吸飽了湯汁、瑩潤髮亮的素菜。
丁老三夾了塊排骨入口，眼睛倏地亮了。丁旺和丁珠更是吃得頭也捨不得抬，小嘴油光鋥亮。
“三哥，放開吃！今兒秋雲買的是五香口，我又專程買了辣口的。來，嚐嚐這豬頭肉，勁道！”丁老四給哥哥夾了老大一塊肉，笑得見牙不見眼。
“嗯，好吃！”丁老三憨實地笑笑，便埋頭對付起碗裡的美味。
丁老四見媳婦和兄長都已開動，這才動筷，一邊吃一邊不住地給自家兩個閨女夾菜，也不忘往丁旺、丁珠碗裡添肉：“多吃，正竄個子呢！”
何秋雲話少，捧著她那標誌性的大碗，吃得專注而滿足，姿態並不粗魯，反有種沉浸其中的安然。
堂屋裡，只餘碗筷輕碰與咀嚼的細微聲響。
林文桂獨坐自家屋裡，對著桌上那碟青瓜炒肉片並兩樣小菜，味同嚼蠟。那霸道濃香無孔不入，一個勁往她鼻腔裡鑽。
她豎起耳朵，隔壁丈夫滿足的喟嘆、孩子們含糊的歡叫、小叔子爽朗的笑語，清晰可聞。
她心裡像有十七八隻貓爪在撓。那滷味……當真好吃到這地步？連她那三棍子打不出個悶屁的丈夫，都能笑出聲響？
掙扎了約莫半盞茶功夫，她到底沒繃住。端起那碟幾乎未動的青瓜炒肉，抿了抿鬢角，端出一副“不過是添個菜”的矜持模樣，走到了隔壁院門口。
輕咳兩聲。
屋裡說笑暫歇，幾道目光投來。
林文桂端著盤子，語氣盡量放得平淡：“想著你們光吃這些滷貨怕膩口，正好炒了碟青瓜肉片，給你們搭著吃。” 眼風卻不由自主地往桌上那兩海碗紅亮油潤的滷味上掃。
丁老四反應極快，立刻起身笑著接過盤子：“喲，三嫂費心了！正好，快來一塊兒吃點，這滷味確實下飯。” 他素來靈醒，懶得計較往日那些雞毛蒜皮，只圖眼前一頓飯的和氣。
丁老三嘴裡還嚼著肉，含混招呼：“媳婦兒，快來，這個排骨燒得好，你愛吃的。”
林文桂就著這臺階，半推半就地坐了。丁老三給她夾了塊頂大的排骨，她故作斯文地咬了一小口——
剎那，豐腴的肉香、醇厚的滷香、層層疊疊的香料滋味，在口中轟然炸開。
那感覺……她搜腸刮肚也尋不出詞來形容，只覺得從前吃過那些所謂的好菜，此刻都成了寡淡的白水。
那點矜持，只維持了三口。
自第四口始，她下箸的速度便肉眼可見地快了起來。待丁老三又給她碗裡添了塊吸飽湯汁、顫巍巍的油豆腐時，她已全然顧不得甚麼姿態，吃得額角沁出細汗，面頰飛紅。
真香！
她帶來的那碟青瓜炒肉，直至席散，她一筷子都未曾碰過。
這一頓，吃得淋漓盡致。末了，丁老四還熱情地給她另裝了一小碗濃稠的滷汁，讓她帶回去明早拌麵。
林文桂端著那碗滷汁回到自家，看看空了的青瓜炒肉碟子，心裡五味雜陳。
翌日下晌，蘭心飯堂前的隊伍排得比昨日更長。
打頭的是個裹著靛藍頭巾的婦人，胳膊上挎著只大竹籃，天光未亮透便候在了最前頭。
她不時踮腳張望，心裡頭撥著算盤珠子：五花肉要，排骨要，豬耳不能少，豬蹄也要一個，滷蛋得多要幾個……素菜呢？蓮藕和豆乾必得買，毛豆老三愛吃，萵筍爽脆，蘿蔔入味，冬菇也香……
罷了罷了，索性都買些！
日頭漸漸爬高，照亮她半掩在頭巾下的側臉——正是昨日還對這滷味嗤之以鼻的林文桂。
待飯堂門開，她頭一個心滿意足地購得了各色油亮噴香的滷味，滿心歡喜地往家走。盤算著晚間要好好吃一頓，上回中秋還剩的那點子桂花酒，今夜也倒出來喝了吧……
她推開自家院門，抬眼望見堂屋裡坐著的那一溜人影，臉上的喜色頓時僵住，倏地耷拉下來：“爹，娘，你們……咋來了？”
王氏已滿臉是笑地迎上來，伸手就要接她手裡的籃子：“買回來啦？還是我閨女能耐！哎喲，買了這許多！太好了！姜氏，你還愣著做甚？還不快把碗筷擺齊整了？”
“爹，娘，你們這是……”林文桂一臉茫然，全然摸不著頭腦。
“文桂啊，”林文楊在一旁接了口，語氣理所當然，“這蘭心飯堂也忒小氣，就賣那麼丁點。昨兒你嫂子去排，沒排上。胖墩和小胖鬧了半宿。剛聽隔壁柳嬸說你今兒排了頭一名。嘿，這不正好，咱們也來沾沾光！”
“還是小姑子手腳麻利，下回我也趕早去！來，來，快坐下！”姜氏此刻也格外勤快起來，實在是那滷味的香氣，任誰都扛它不住。
“老三啊，”一直端坐著的林守成端起岳丈的架勢，慢悠悠開口，“聽說這滷味，配點小酒才更得其味。你家裡可還有酒？”
老實的丁老三忙應道：“有的，岳父。中秋還剩些桂花酒。”
“嗯，那便溫上些吧。”
“奶奶，給我夾塊五花肉，要最肥最大那塊！”林胖墩早已按捺不住。
“我要豬耳朵！”林小胖也把碗舉得高高的。
“爹，我要啃大骨頭！”丁旺也跟著嚷起來。
丁老三取來酒，給岳丈斟上，又不忘拉過發愣的媳婦林文桂坐下，往她碗裡夾了塊頂好的排骨，再給兒子女兒布了菜，這才端起自己的碗。
林文桂起初滿肚子不痛快，氣悶爹孃兄嫂的不請自來。可幾塊滷味下了肚，那點不快便顧不上了——再不動手，盤子怕是要被自家哥哥掃空了。
堂屋裡，碗筷磕碰，咀嚼聲聲，混著孩子們爭搶的嬉鬧與大人的說話聲。
誰也未曾言明，但似乎誰都忘了，這滿桌令人忘形的美味，根子究竟來自何處。