樊景琰那輛敞亮豪華的京城大馬車，軲轆軋著平華村新修整的村路，嘚嘚而去，捲起的些許塵土尚未落定，它帶來的震動與談資，卻已在村子的各個角落裡漾開了漣漪。
這日下午，訊息靈通的、好熱鬧的村民，三三兩兩聚在屋簷下、院門口，話頭都離不開那輛氣派的馬車。
“哎呦喂！瞧瞧，前些天剛走了軍爺的大馬車，今兒個又來一輛！你們是沒瞧見，這輛可比上回那輛還要闊氣，那車轅，那篷布，嘖嘖，指定是京城裡頂好的貨色！”一個剛在村口瞧了熱鬧的漢子，比劃著說道。
旁邊有人立刻接話：“我問過我家在哨崗那小子了，千真萬確，就是打京城直接來的！老天爺，京城啊！那得多遠的地界，咱們村的菜，都香到皇帝老子腳下去啦？”
“了不得，了不得！先前鎮上的掌櫃來，已是了不得，後來軍爺來，更是威風。如今連京城的大東家都親自上門，咱們平華村，怕是真的要起勢了！”一位老者拄著柺棍，臉上是掩不住的激動與自豪。
“我看啊，往後這大馬車進村，都不算稀罕事兒嘍！”另一個聲音篤定地預言，引來一片贊同的附和。
訊息更靈通些的，便開始透露“內幕”。
“聽說沒？那就是鎮上會仙樓真正的東家，京城樊樓的大掌櫃！是特地來咱們村採買年禮的！咱們種的那些水靈靈的菜，做的那些香噴噴的醬，這是要裝上馬車，送去京城給那些達官貴人當年貨呢！”
“不止是買年貨！”有人壓低聲音，帶著分享秘密的興奮，“我聽說，是來籤新契的！談的是明年的買賣，要買咱們更多的東西！要是真成了，明年咱們的分紅，指定比今年還厚實！”
這話一出，眾人眼睛都亮了。一個嘴饞的漢子立刻掰著手指頭盤算起來：“要真是那樣，今年我家的年夜飯，說啥也得整幾個硬菜！酸辣兔丁、黃魚豆腐鍋、小雞燉蘑菇、醬爆肉……一個都不能少！”他報的菜名引得周圍一片吞嚥口水的聲音，彷彿那香氣已經飄到了鼻尖。
“說到吃，你們可聽說了？油坊！尤老哥的油坊，真把胡麻油榨出來了！”話題又轉到了新出的油上。
“真的？老油翁真是這個！”有人豎起大拇指，“一口唾沫一個釘，說讓咱過年吃上好油，就真做到了！”
德高望重的趙四爺捋著鬍鬚，感慨萬千：“咱們這日子，是真過起來了啊。想往年，胡麻油這等金貴物事，那是跟黃金一個價，咱們這樣的莊戶人家，連想都不敢想。如今倒好，託村裡的福，家家戶戶竟都能嘗上一口了！”
“是啊，四爺，這放在一年前，誰敢想？做夢都夢不到的好光景，讓咱們趕上了！”眾人紛紛應和，臉上洋溢著對當下生活的滿足與對未來的憧憬。
然而，同在一片藍天下，並非家家戶戶都是這般歡聲笑語。
村東頭，林守成家的矮院內，氣氛就沉悶得緊。
王氏“嘭”地一聲將洗菜盆頓在井沿邊，水花濺了一地。她吊梢著眼，瞅著林家老宅的方向，胸口堵著一股邪火，怎麼也順不下去。
“憑甚麼！啊？憑甚麼！”她壓低聲音，衝著屋裡的男人和兒子抱怨，“那何老漢，一個外來戶，平分村的破落戶，如今倒成了作坊主，人模狗樣了！還有那王大力，一個外姓人，憑啥次次貴客登門，他都帶著婆娘閨女去作陪？咱們呢？”
“當家的你可是林守業正兒八經的親弟弟！血脈至親啊！他們大魚大肉，山珍海味地陪著京城來的貴人，好東西一箱箱往家搬，怎麼就想不到咱們這至親骨肉？心腸也太硬了！”
林守成蹲在門檻上，悶著頭吧嗒旱菸，煙霧繚繞也遮不住他臉上的灰敗與酸楚。林文楊在一旁搓著手，心裡同樣不是滋味。好東西，終究是沒他家的份。可讓他們拉下臉皮上門去討要，他們又沒那個膽子。
久而久之，當初因自私冷血被族人疏遠的羞愧早已淡去，反倒在心裡怨怪起林守業和林守英來，覺得他們抓住一點舊錯不放，活活把一家人分成了兩派，心腸忒狠。
這份憋屈，在林文桂心裡更是翻江倒海。她可不敢像她娘那樣明著抱怨，一來要在丈夫丁老三面前維持自己“明事理”的好媳婦形象，二來更是忌憚隔壁那個力大寡言的弟媳何秋雲。
她眼睜睜看著何秋雲和丁老四的日子如同芝麻開花，一天比一天紅火。何家織布坊裡終日忙碌，連鄰居錢大爺家都被丁老三推薦去做了幫工，領回了實實在在的工錢。
丁老四送來的新織的麻布，她本想硬氣地拒絕，可手一摸上那厚實細膩的布料，到嘴邊的“不要”怎麼也說不出口——她捨不得。
更讓她心裡堵得慌的是，何秋雲竟把果果送她的那些稀罕茄子、豇豆，也分了一些給丁老三。丁老三樂呵呵地拎回來，獻寶似的對她說：“媳婦兒，你快看看這茄子，長得真俊！聽老四說，做熟了跟吃肉一樣香！咱今晚就做個紅燒茄子，也嚐嚐這京城貴人都誇的好滋味！”
“等開春，我也去村裡申請種這茄子，聽說能結大半年的果，價錢比肉也差不了多少。等賣了錢，我也給你打個銀鐲子！小山兄弟說了，他哥賣了菜就給嫂子買，咱也買！”
聽著丈夫憨厚卻充滿憧憬的話語，看著他真誠的笑臉，林文桂心裡那股對孃家人、對村裡人的憤恨與不平，彷彿撞在了一團棉花上，無處著力。一種比單純的酸楚更難言說的複雜情緒，悄然漫上心頭，讓她怔怔地說不出話來。
而與劉大山家分灶另過的馮小芹，此刻正坐在自家冷清的灶膛前發呆。她知道，這幾次貴客臨門，大哥大嫂都是座上賓。無論是鎮上的掌櫃，威武的軍爺，還是今日這京城的鉅富，他們帶走的可能是契約，留下的謝禮、點心、布料，卻是實打實的好處。
回想一年前還沒分家時，大哥大嫂得了這些好東西，都是拿回劉家，由婆婆做主平分，那些精緻的糕點、光滑的布料，她也曾是享用過的。
自從鬧著分了家，這些東西便與她再無干系。婆婆和嫂子心善，依舊會給她的兩個兒子做新衣，他們過去吃飯時，也會把點心拿出來分給孩子們吃……可終究，和從前不一樣了。
這一年，她並沒嚐到多少“自己當家做主”的甜頭，反而處處碰壁，感受到了比以往更多的挫敗和無力。爐灶裡的火苗噼啪輕響，映著她迷茫而怔忡的臉。她第一次開始真正思考，當初鬧著分家，究竟是對，還是錯？
暮色漸濃，炊煙四起，嫋嫋地籠罩著平靜的平華村。這小小的村落，在經歷了一日的外來震動後，內部各種細微的聲響與心緒，正如同這冬日裡的暗流，在家家戶戶的屋簷下，悄無聲息地湧動、交織。