日子在平華村村民眼巴巴的期盼中，踩著歡快的節拍溜走。
地裡的寶貝菜苗們，果然沒有辜負大家的厚望，如同比賽般你追我趕地成熟起來，奏響了一曲熱鬧非凡的“豐收進行曲”！
第一樂章：綠葉狂想曲（第15天）
首批迎來高光時刻的，是種了千金菜、菠菜和白蘿蔔的人家！ 第15天一到，村民們拿著小鏟子、小籃子，像進行一場神聖的儀式，小心翼翼地開始採收。
“哎呦喂！這菠菜葉子厚實的，一掐一股水！晚上燙火鍋，美滴很！”
“快看俺這白蘿蔔！水靈靈、白胖胖，生吃都嘎嘣脆甜，一點渣都沒有！燉湯？那不得香迷糊了！”
“俺家千金菜葉子晚上清炒，嫩得喲！”
當晚，整個平華村上空飄蕩著各種誘人的飯菜香，勾得那些種了胡瓜、胡蘿蔔的人家口水直流，心裡更是癢得像有小貓在撓，但眼神卻無比篤定：急啥！俺家的寶貝還在後頭呢！好飯不怕晚！
第二樂章：咔嚓交響樂（第20天）
終於！讓全村孩子（和不少大人）望眼欲穿的胡瓜，熟了！
這一天，村裡此起彼伏地響起了清脆的“咔嚓”聲！種了胡瓜的人家，幾乎是傾巢而出，湧入瓜地，摘下那翠綠欲滴、頂花帶刺的寶貝。
老人們癟著嘴，小口小口地嚼著，笑得滿臉菊花褶：“嗯！嗯！脆生！清甜！不費牙，好咬！”
孩子們則像得勝的小將軍，舉著胡瓜在村裡跑來跑去，故意在那群還沒收穫的小夥伴面前啃得咔嚓作響，惹來一片羨慕的“哇”聲和追打笑鬧。
當晚，家家戶戶的廚房裡都傳來了歡快的“啪啪”聲——那是在拍胡瓜！蒜香、醋香混合著胡瓜特有的清香，瀰漫了整個村落，成了當之無愧的夜宵明星！
沒種胡瓜的人家也坐不住了，趕緊薅上自家水靈靈的菠菜、嫩生生的千金菜葉，或者抱上一根大白蘿蔔，跑去鄰居家“以物易物”。
一時間，村裡鄰里關係達到了空前的和諧融洽，到處洋溢著“換嗎？”“換！”的友好對話。
插曲：馮小芹的算盤與劉小山的智慧
馮小芹看著自家地裡那水靈靈的胡瓜，心裡的小算盤打得噼啪響：這麼多！這麼水靈！鎮上肯定賣得上大價錢！得趕緊送一筐回孃家，讓他們好好瞧瞧我的本事！這回總該留我吃頓飯了吧？（是的，這些年每次回孃家，爹孃讓她放下帶回去的東西，坐一會兒就讓她往回趕，說晚了路不好走。）
她興奮地跟劉小山說著計劃。劉小山現在可是越來越機靈了，他摟著媳婦的肩膀，笑著說：“媳婦兒，你這瓜種得真是沒話說，岳父岳母見了肯定嚇一跳！不過嘛……”
他話鋒一轉，“他們要是問你這瓜種哪來的？咋種的？要是開口跟你要種子，你咋辦？咱村的規矩可是鐵打的，里正親叔叔都討不了好，咱可不敢犯。”
馮小芹一聽，興奮勁涼了半截。 劉小山繼續道：“我看這樣，咱明天去找里正或者文石哥問問，他們門路廣，肯定知道這稀罕胡瓜賣去哪兒最值錢。咱得了錢，給岳母扯塊好布，割條肥肉送回去，不比送幾個瓜實在？他們準保更高興！”
馮小芹眼睛一亮，覺得丈夫說得太有道理了！心裡那點因為不能直接顯擺而產生的彆扭，立刻被“賣錢、買布、買肉”的美好前景給取代了。
她越發覺得，分家之後，丈夫不僅更體貼，腦子也活絡多了！這家還是分對了！
第三樂章：鄉愁圓舞曲（第30天）
對於村裡的林氏老族人來說，這一天意義非凡——大白菜，熟了！
許多老人顫抖著手撫摸著那結實、飽滿、足足有十幾斤重的大白菜，眼眶都溼潤了：“是咱老家的味道……不，是比老家還好的味道！祖宗保佑，咱在這蘋花村，終於又能過上個肥年了！”
當晚，醋溜白菜、白菜燉豆腐成了每家林氏族人飯桌上最受歡迎的菜，吃的是一份沉甸甸的鄉愁與慰藉。
第四樂章：甜蜜變奏曲（第35天）
胡蘿蔔的收穫，則在村裡掀起了另一股熱潮！
那橙紅鮮亮的顏色，看著就喜慶！孩子們人手一根，擦吧擦吧就當水果啃，小嘴巴吃得橙黃，甜得眯起了眼。
大人們則一邊收蘿蔔，一邊不忘凡爾賽：“哎，聽說州府的大戶人家都難得吃上這稀罕物呢！李老哥（貨郎）說的！”
而孩子們的目光，早已死死盯上了那茂盛的胡蘿蔔纓子，小眼神跟兔子似的發著光——捉兔神器到位！平華村周邊山林的野兔們，恐怕要迎來一場“浩劫”了！
第五樂章：黃金終曲（第45天）
最後壓軸登場的，是種大豆的人家。他們是最沉得住氣的，看著別人家熱鬧，自己只管耐心伺候。
當豆莢變得飽滿金黃，一把把“金豆子”被收穫回家時，所有的等待都值了！ “值！太值了！這都是未來的油、未來的醬、未來的豆腐啊！”
煮上一鍋鹽水毛豆，揣上一把出去遛彎，嘮嗑時“不經意”地掏出來邊剝邊吃，那悠閒得意的勁兒，別提多招人羨慕了！
不和諧音：林守成家的“吃瓜”連續劇
就在全村都沉浸在豐收的喜悅中時，村東頭林守成家，卻自導自演了一出令人啼笑皆非的“吃瓜”連續劇。
話說他們一家當初灰溜溜領了胡瓜苗回來，本著半信半疑的態度，隨便找了個角落種下。起初根本沒當回事，澆水施肥全憑緣分。
直到發現那藤蔓跟吃了仙丹似的“噌噌”瘋長，這才慌了神，手忙腳亂地找了點樹枝胡亂搭了個架子。態度也從“這玩意能成嗎？”變成了“哎呦喂，這玩意有點邪門啊！”。
全家最上心的當屬寶貝金孫林胖墩，天天雷打不動地蹲在瓜藤下，眼巴巴地盼著第一個瓜誕生，就等著在全村小孩面前揚眉吐氣呢！
第一幕：心急吃不了熱豆腐
瓜紐子剛結出來沒幾天，還沒長到最佳成熟期，林胖墩就忍不住了，哭著鬧著非要摘來吃。
王氏（奶奶）和林守成（爺爺）哪捨得寶貝孫子受委屈？趕緊摘下一根巴掌大的小瓜塞給他。
林胖墩咔嚓一口，汁水四溢：“甜！好吃！奶奶，我還要！”
哎呦，這一聲“好吃”可不得了！林文楊（爹）和姜氏（娘）也忍不住好奇，紛紛動手摘了小瓜來嘗。
這一嘗，彷彿開啟了新世界的大門！
“哇！這胡人的瓜果然名不虛傳！”
“怪不得村裡人都搶著種！真水靈！”
於是，在全家人的“品鑑”下，第一批結出來的二三十根小胡瓜，還沒成年就被消滅得七七八八了。全家還沉浸在“率先嚐鮮”的優越感裡。
第二幕：晴天霹靂
直到某天，姜氏出門想融入村裡的“誇誇團”，剛湊近，就聽見一種了胡瓜的婦人正炫耀：“俺家那瓜藤，今天又掛了十幾個瓜！再等幾天，就能長到胳膊粗，到時候咔嚓一口，那才叫美呢！俺家那小崽子今天想偷摘，被我好一頓收拾！”
姜氏臉上的笑容瞬間僵住，心裡咯噔一下：等等？胳膊粗？再等幾天？還要收拾孩子？ 她再也沒心思顯擺，面如死灰地跑回家，結結巴巴地把聽到的“噩耗”說了出來。
“啥？！能長到一斤多？胳膊那麼粗？？”
“哎呦喂！那咱們前幾天吃的……豈不是糟蹋了二三十斤瓜？？”
林家頓時一片哀嚎！心痛得無法呼吸！
當然，沒人敢責怪始作俑者林胖墩，那可是心尖尖上的肉。大家只能把苦水往肚子裡咽，互相安慰：“罷了罷了，吃了就吃了，好歹咱是全村第一家吃上的！”
第三幕：最後的瘋狂
在全家（主要是林胖墩）度日如年的等待中，剩下的胡瓜終於爭氣地長到了成年體態。
聽著村裡此起彼伏的“咔嚓”聲，林胖墩再也忍不住了，使出吃奶的勁兒猛地一拽，直接把一根最大最粗的胡瓜連藤帶瓜扯了下來！
那清脆的“咔嚓”聲，在他聽來宛如仙樂！他終於擁有了和林家其他孩子一樣的“吃瓜特權”，感覺自己登上了人生巔峰！
家人們看著他吃得香甜，口水直流，也紛紛動手，很快就將藤上所有成熟的、半成熟的瓜摘了個一乾二淨，足足裝了三大筐（殊不知，別人家一根藤精心照料，一茬就能收這麼多）。
林文楊還順手就把已經光禿禿的瓜藤給拔了，美其名曰“騰地方”。
當晚，在姜氏的巧手下（主要是食材本身極佳），林家飯桌上擺上了拍黃瓜、黃瓜炒雞蛋、黃瓜炒肉片。全家人吃得滿嘴流油，林守成和林文楊甚至還小酌了幾杯，王氏也覺得這媳婦總算有點用了。
酒足飯飽，林守成挺著肚子，第一次認可了李貨郎：“嘖，這瓜是真不錯！我二姐家也是走了運，這胡商咋就讓我姐夫碰上了呢！”
王氏想著給嫁到外村的女兒林文桂送一筐去顯擺顯擺，卻立刻被林文楊以“違反村規”和林胖墩兄弟倆的哭鬧反對給否決了。利益面前，塑膠親情顯露無疑。好東西必須留在自己家裡。
第四幕：悲劇高潮與懸疑結尾
這樣胡吃海塞了幾日，三大筐胡瓜終於見了底。
就在一家人摸著圓滾滾的肚子，盤算著下回一定要多買幾種菜苗時，姜氏又一次面色慘白地跑了回來，帶來了終極噩耗： “爹！娘！文楊！不好了！我聽人說…人說這胡瓜…摘了一茬還能再長第二茬、第三茬…能連續吃上倆月呢！！”
“啥？！！”
“天爺啊！！”
“我的心肝脾肺腎都疼啊！！”
整個林家頓時陷入一片痛苦的哀嚎之中，感覺呼吸都是浪費錢！
還沒等他們從這毀滅性打擊中緩過神來，姜氏又弱弱地補了一刀：“還…還有…村裡規定，收了菜…要按比例留種子交回去…不然…不然下次就不讓買了…還得罰十倍的錢…”
剛才還嚎啕大哭的王氏，哭聲戛然而止，猛地一拍大腿，發出了更為淒厲的慘叫：“哎呦喂！！我的錢啊！！我的瓜啊！！”
林守成氣得渾身發抖，林文楊徹底傻了眼。
而“罪魁禍首”林胖墩，見大人們臉色猙獰，嘴一癟，“哇”一聲哭得比誰都響亮，彷彿他才是全世界最委屈的人。
這真是：貪嘴一時爽，事後火葬場。罰款和種子，這可怎麼搞？ 欲知林家如何渡過此次危機，且看下回分解！
平華村的豐收季，就在這主旋律歡快、間或夾雜著一絲滑稽變奏的樂章中，熱火朝天地進行著。希望與汗水，終於結出了最甜美的果實。