落地窗外的東京塔，像是一根燒紅的巨大烙鐵，直直地插在港區的夜色之中。
從這間位於三十三層的高階公寓望出去，整個東京彷彿一條流淌著黃金與慾望的銀河。
車流匯聚成的光帶在首都高速公路上蜿蜒，無數霓虹燈牌爭先恐後地把天空染成曖昧的紫紅色。
北原信手裡晃動著一杯昂貴的“響”威士忌，冰塊撞擊杯壁發出清脆的聲響。
腳下踩著的是義大利進口的長絨地毯，身後的真皮沙發散發著那種只有嶄新鈔票才有的獨特皮革味。
“這該死的泡沫啊……”
北原信抿了一口辛辣的酒液，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
就在一週前，經紀人大田拿著一份新的事務所合約，把他從中野那個充滿了生活氣息的小公寓硬生生“綁架”到了這裡。
“北原君！你現在是‘國民狂犬’，是身價五百萬的準一線了！要是被狗仔隊拍到你還住在中野那種平民區，還要自己倒垃圾，我們事務所的股價都會跌的！”
大田當時揮舞著鑰匙，一臉的理所當然，“這是事務所特意為你租的‘門面’，月租八十萬日元，全額走公司的賬！你就安心住著，這也是工作的一部分——扮演一個成功的明星。”
於是，他住進了這個如同樣板間一樣奢華、卻沒有甚麼人情味的籠子。
就在三個月前，他還縮在中野那間只有六疊大的破舊公寓裡，聽著隔壁情侶的吵架聲，計算著去自助洗衣店要花多少硬幣。
而現在，單是手裡這杯酒的價格，就抵得上那時候一個月的房租。
“這就是成名的滋味嗎……”
他並沒有感到太多的興奮，反而在懷裡那本【退休老刑警的磨損手賬】的影響下，生出一種近乎冷酷的抽離感。
這房子不是他的，這奢華也不是他的。他覺得自己不像是一個成功者，更像是一個潛伏進了皇宮的間諜，正冷眼旁觀著這場名為“泡沫經濟”的最後狂歡。
“北原君！還在看風景嗎？車已經在樓下等著了。”
經紀人大田的聲音從玄關傳來。
這傢伙最近換了一身阿瑪尼的西裝，頭髮抹得油光鋥亮，走路都帶風，“今晚是高田不動產社長的局，還有幾個大製片人，可不能遲到啊。”
……
銀座八丁目，高階會員制俱樂部“Jardin”。
厚重的大門推開，撲面而來的是混合著香奈兒五號、古巴雪茄和陳年白蘭地的奢靡氣息。
水晶吊燈的光芒折射在每一個人的酒杯和珠寶上，讓人的視線都變得有些迷離。
“哎呀！這不是我們的‘國民狂犬’嗎！”
一個滿臉通紅、胖得像座肉山的男人搖搖晃晃地站了起來。他是高田社長，手裡握著東京好幾塊黃金地皮的暴發戶，也是這部《兇暴的男人》的潛在投資人之一。
“北原君！來來來，坐我身邊！”
高田社長一把摟住北原信的肩膀，滿嘴的酒氣，“我看了《極道之血》，太帶勁了！特別是那個錘子砸人的鏡頭，簡直就是藝術！我有塊地皮上的釘子戶，要是能讓你去嚇唬嚇唬，估計第二天就搬空了！哈哈哈哈！”
周圍的陪酒女郎和幾個製片人也跟著發出一陣並未走心的鬨笑。
北原信臉上掛著禮貌而疏離的微笑，順從地坐下。
他在觀察。
利用那本【手賬】賦予的洞察力，觀察著這群站在泡沫頂端的人。
“聽說北原君接了北野武的新戲？”旁邊一個房地產商遞過來一根雪茄，“那個說相聲的能拍甚麼電影？也就是玩票吧。不過沒關係，只要有你在，票房就有保證。”
“是啊，現在全日本都瘋了。”高田社長揮舞著粗壯的手臂，像是在指揮千軍萬馬，“我的股票上個月翻了一倍！還有那個夏威夷的高爾夫球場，我又買下來了！錢這東西，根本花不完！”
“來，為了永遠漲下去的股價，乾杯！”
“為了買下整個美國，乾杯！”
酒杯碰撞，發出令人迷醉的聲響。
每個人都在笑，每個人的眼睛裡都閃爍著貪婪的光。他們談論著幾個億的生意，就像在談論去哪裡買菜。
他們揮舞著萬元大鈔，在銀座的街頭打車，甚至把鈔票折成紙飛機扔出窗外。
在這個1989年的秋天，整個日本都相信明天會更好，相信這場盛宴永遠不會散場。
除了北原信。
他坐在喧囂的中心，眼神卻越過人群，落在了角落裡一個正在低頭哈腰借錢的小老闆身上，又看向高田社長那雖然狂笑卻掩飾不住焦慮的眼角。
這不是盛世。
這只不過是一群在火山口上跳舞的瘋子。
地殼下的岩漿已經開始沸騰，硫磺的味道已經滲出了地面，但他們卻還在用香檳澆灌著腳下的裂縫，以為這樣就能冷卻即將爆發的災難。
一種前所未有的荒謬感湧上心頭。
這不就是《兇暴的男人》裡的世界嗎？
那個表面光鮮、實則腐爛，暴力與慾望橫行，沒有任何規則可言的世界。
【叮——】
一聲清脆的提示音，突然在他的腦海中炸響，甚至蓋過了周圍的喧譁。
北原信端著酒杯的手微微一頓。
眼前浮現出幾行半透明的文字：
【系統洞察：宿主已捕捉到“時代精神”的本質。】
【觸發進階任務：時代的記錄者】
【任務描述：你身處泡沫經濟崩潰的前夜。這是一場巨大的悲劇，也是演員最好的養料。請在接下來的作品（如《兇暴的男人》）中，不僅僅是扮演一個角色，而是將這個時代的“瘋狂、虛無與暴戾”融入你的表演。】
【目標：讓你的角色成為這個時代的“活化石”。】
【獎勵：演技境界突破（從“形似”到“神似”），解鎖特殊屬性“大物氣場”。】
時代的……記錄者嗎？
北原信慢慢放下酒杯。
他看著眼前這張滿臉油光的高田社長，突然覺得對方不再是一個令人厭煩的暴發戶，而是一個絕佳的觀察樣本。
那種毫無底線的貪婪，那種用暴力掩蓋的虛弱，那種不知道明天在哪裡的瘋狂。
這不就是那個“菊地”嗎？
那個在北野武電影裡，穿著西裝、平時沉默寡言，卻能毫無理由地把人往死裡打的刑警。
因為在這個瘋狂的時代，講道理是沒用的。
只有暴力，才是唯一的通用貨幣。
“北原君？怎麼不喝了？”高田社長湊過來，“是不給面子嗎？”
北原信轉過頭，看著他。
這一次，他的眼神裡多了一種東西。
那是一種混合了憐憫與冷酷的、彷彿在看一個將死之人的眼神。
那是【退休老刑警的磨損手賬】與【時代的記錄者】雙重作用下產生的化學反應。
高田社長被這個眼神看得一愣，背後的冷汗瞬間就下來了，酒醒了一半。
“呃……你……”
“我在想劇本。”
北原信淡淡地說道，拿起桌上的香菸，卻沒有點燃，只是在手指間靈活地轉動著。
“社長剛才說得對，這個時代，確實太帶勁了。”
他站起身，整理了一下西裝的領口。
“帶勁得……讓人想把它徹底撕碎給觀眾看。”
走出俱樂部的大門，深夜的銀座依然燈火通明。
北原信深吸了一口微涼的夜風。
他知道，屬於他的“演技蛻變”才剛剛開始。
在這個即將破碎的泡沫裡，他要用那個叫“菊地”的角色，為這個時代敲響第一聲喪鐘。