蘇夏怔了一下，“你都怎麼搜的，男生秋日穿搭？”
“搜約會。”
他低眸，頓了頓才道，“想看起來是你男朋友。”
不是甚麼補課老師，也不是雖然手拉著手，看起來卻不在同一個世界。
蘇夏越是縱容他，他越是貪得無厭。
人的私心竟能膨脹到如此地步，他想要配得上她的莊重，還想要一眼看得出的親密。
最好他們能像他七八歲上學路過鎮上招待所，婚宴充氣拱門上搖搖晃晃的對聯。
比翼鳥，連理枝。
看到她時，所有一閃而過的所有意象都如此陌生肉麻，他自己都覺得不可思議。
隊伍排到門口，許霽青從她手裡接過電影票，在志願者手裡打了孔再遞回來。
學校的免費觀影向來人氣爆棚，學生魚群似地往裡進，從日光大亮的室外踏入散發著灰塵氣味的舊禮堂。
有人早早入場，中間靠後的黃金位置都已經被佔了。
“坐最後吧，”蘇夏拽他，小聲說悄悄話，“前幾排要一直仰著頭，一場下來脖子都酸了。”
就這麼坐在最後一排正中。
燈光暗下來，前座原本還在嘀嘀咕咕的幾個男生瞬間安靜，手機屏也都滅了。
蘇夏的手放在兩人之間的扶手上，鑽石手鍊微微閃著光，稍微往許霽青的方向側了一下，就被他的手重新覆上，糯米點心似地握在手心捏了捏。
她是典型的圓身小骨架，長大了瘦了也藏肉，哪都是軟的。
許霽青像是捏得有些上癮，好半天沒放開，大拇指的指腹有點刮人，摸貓似地嵌在她手背的淺渦裡，時不時就蹭一下。
蘇夏被他蹭得坐不牢，攥住他手指無聲抗議。
黑暗中，許霽青一下都沒掙扎，帽衫的領口將他的下半張臉遮了些，能看得出嘴角的弧度。
他平視向前，安安分分地被她攥一會，又被女生面板那種滑膩膩的護手霜吸引住。
指節用了些力，順著她的虎口向裡頂，勾了勾她柔軟的掌心。
今天禮堂放的是梁家輝那版的《情人》。
湄公河的水潮盪漾，舊時雨落在甲板上，絲絲綿綿的曖昧，前排角落裡好像有情侶在偷偷接吻。
蘇夏一會兒想著上高中時和許霽青出來看電影，他親了她一下，一會兒又被握著她的那隻手吸引走了注意力，猜他今天準備甚麼時候親。
就這麼走神了不知道多久，她腳踝上的鞋子繫帶被自己蹭開了。
純裝飾的扣子，開了也不會掉，但就是挺沒安全感的。
蘇夏捋了一下頭髮，彎腰摸黑去扣，半天沒對進釦眼裡。
許霽青問，“怎麼了？”
“鞋子開了，”蘇夏面上微窘，用氣聲說，“我馬上就弄好。”
許霽青碰了碰她的頭髮，“去外面走廊，我給你係。”
禮堂的設計是放下投影屏就能放電影，平常還能給話劇社演出，從最後一排掀開簾子往外，還有一條窄長的過道，演出中場也沒人經過，昏暗的光被紅絲絨簾布映得發紅。
蘇夏一站停到過道中，許霽青就很自然地單膝蹲了下去，小巧的活釦整理好，往一邊拽了拽。
一道簾布之隔，電影裡的雨聲下得很密，沒人聽得見他們在講甚麼。
但許霽青的聲音還是壓得很低，“緊嗎？”
“還、還行。”
蘇夏也不知道自己在緊張甚麼，剛想嘲笑自己想太多，許霽青的呼吸已經貼近了她裙襬外的小腿，輕得像是自言自語，“怎麼這麼香。”
像杏仁和蜂蜜，燕麥和牛奶。
沾了露水的紅石榴、鬱金香。
剛剛在她身邊坐的半個多小時，許霽青幾乎甚麼都想不了，只記得他曾更親暱地被這種香氣緊擁，甚至浸透過。
“回去嗎。”
他站起身前，在蘇夏的小腿一側飛快親了親，她被那一下搞得有些受不住，呼吸都亂了亂，“哪裡？”
“看電影，”許霽青說，“還有一個多小時才散場。”
甚麼人啊。
“……反正票是免費的。”
蘇夏被他釣得不上不下，“這麼想看電影，出來給我綁鞋帶幹嘛，坐那看完好了。”
許霽青平靜地看著她，頓了頓，“你說過票很難搶。”
“我還說過我想和你……”
蘇夏臉頰發燙，咬唇把剩下的嚥了，“你怎麼只挑無關緊要的記住啊。”
許霽青沒再說話，只是視線一瞬更深。
蘇夏擔心他誤會了甚麼，急急忙忙抬眸，“但是不能在這裡！”
“我不要被人看到，我臉皮很薄的。”
世界上七十多億人，到底哪個臉皮薄的小姑娘會說出這種話。
蘇夏面紅耳赤，感覺自己腦門都在呼呼冒煙。
許霽青頓了頓，也忍不住笑了一下。
“當然不在這裡。”
-
從禮堂側門到停車場，坐上那輛熟悉的保時捷，出了校門一路向前。
剛才失言的餘震尚存，蘇夏連許霽青要帶她去哪兒都沒問過，只顧面朝窗外裝沒事人，用看了兩年來看過無數遍的街景給臉頰降溫。
可越看才覺得越熟悉——
車輛行進的方向，基本上跟她每天實習差不多。
蘇夏現在搬磚的律所創始很早，地處絕對的風水寶地，隔半條街就是頤和園。
何苗之前總拿這個位置侃她，說十八歲時得不到的終會成為人半生的執念。
聯想到之前他們在波士頓住的套房級別，頤和園附近，對標這個程度的酒店……
那恐怕真是清一色的老錢風。
她一下子能想起來的，只剩安縵了。
身旁駕駛座上的年輕男人面無表情，只有放在方向盤上的手指偶爾動一下。
蘇夏旁敲側擊，“你還有錢嗎？”
“公司裡每個月都會賺。”
許霽青說，“學校的專案有分成，mit那邊帶獎學金，覆蓋生活沒問題。”
“你想要甚麼？”他語氣很平靜，“我給你。”
“我甚麼都不缺，”蘇夏搖頭，努力找一個措辭，“我們其實也沒必要那麼甚麼，你懂吧。”
”量入為出，開源節流，超前消費都是商家的陷阱，都是為了割韭菜。”
許霽青眼睫微斂，“A輪之後會提速。”
“我現在應該比你想的，要更能賺一些。”