清晨的風捲著豆腥味刮過曬穀場，釘子“鐺”地一聲扎進木樁，震落幾片枯葉。
“劉三爺有令——”王屠嗓門像破鑼，一腳踩在稅令文書上，靴底碾著釘帽，“十五日內交不出田稅，田籍登出，人趕出十里外！誰也別想賴！”
他話音未落，油紙包“啪”地甩在文書頂端，燒雞油順著字縫往下滴，幾根雞骨被隨手一拋，砸進旁邊一筐剛曬的豆子裡，彈了兩下，滾進灰土。
人群嗡地炸開。
“三爺這是要絕戶啊！”
“我家娃還吃奶，拿甚麼交？”
“良辰，你孤戶一個，可咋辦？”
葉良辰站在人群后頭，袖口磨得發白，半袋陳谷沉在肩上，像壓了半座山。他沒吭聲，只覺喉頭髮緊，像被那釘子釘住了。
王屠目光掃過人群，忽地一停，嘴角咧開：“喲，這不是葉家那根獨苗麼？”他踱過來，靴子碾著豆子咯吱響，“孤戶無靠，最易開刀——你，排第一。”
葉良辰抬頭，風灌進喉嚨，冷得發麻。
“我……再想辦法。”
“想？”王屠嗤笑，掏出油紙包又啃一口，“想能想出糧來？十五天，少一粒米，滾出村子！”
他轉身，靴底沾著豆殼，大步離去。
人群散了，像被風吹散的灰。葉良辰低頭走，肩上的半袋穀子沉得他腰快彎斷。
午後，村東土路岔口，黃土揚起。
李大山蹲在路邊，手抖得像風裡的草。他懷裡抱著一包粗糧，眼神飄忽。
王屠的隨從站在樹蔭下，手裡攥著冊簿。
“真……真能緩三天？”李大山聲音發虛。
隨從不答，只伸出手。
李大山咬牙，把糧包遞過去。
“嘩啦”一聲，隨從翻開冊簿，紅勾旁邊，筆尖一劃——勾沒了。
“記你頭上，別聲張。”隨從把糧包塞進褡褳，冷笑，“你那兄弟葉良辰，聽說私藏野糧？你若不說，三日後一起清！”
李大山猛地抬頭，嘴唇動了動，又低下。
“……我沒見著。”
隨從眯眼：“算你識相。”
李大山蹲著沒動，直到人影走遠，才緩緩抬頭，望向葉良辰家方向，眼神像被火燎過。
葉良辰不知道這些。
他正蹲在祠堂角落，手指拂過一本殘破賬冊。封面焦黑，只剩一個“陳”字烙印，內頁全是密密麻麻的字：
“三月初七，晴，播豆種三升，耗工一人半日。”
“四月十一，雨，補秧兩壟，耗工二人。”
“五月廿三，大風，倒禾五分之一……”
他父親的聲音忽然在耳邊響起：“記清楚，種幾粒，死幾株，刮甚麼風，都得記——人騙你，天不騙。”
他怔了怔，把賬冊塞進懷裡。
回家路上，他經過自家荒地。半袋陳谷倒進破陶缸，只剩底兒薄薄一層。
他盯著那缸，忽然想起挖墓那晚——黃土裡扒出的那隻碗，黑不溜秋，碗底裂了道縫，像咧著嘴笑。
“挖墓得寶可換錢……”村裡老人常這麼說。
他走進屋，從床底拖出神碗，灰撲撲的，看不出年代。他摩挲著裂口，低聲：“你要真能生糧……我供你當祖宗。”
話音未落，院外腳步響。
他慌忙把碗藏進草堆。
門“哐”地被推開，王屠帶著兩個打手進來，眼神像刀子。
“搜！”王屠一揮手，“有人報你私藏野糧！”
打手翻箱倒櫃，草堆被掀開，神碗“噹啷”滾出來。
“這是甚麼？”打手撿起，往王屠手裡一遞。
王屠翻來覆去瞧，冷笑：“破碗？你拿這當寶？”
葉良辰心跳如鼓，強撐著：“祖上傳的……鎮宅用。”
“鎮宅？”王屠嗤笑，猛地一甩——碗“啪”地撞牆，裂口更大了，“你家宅都快塌了！還鎮？”
他逼近一步，靴子踩在碎草上：“十五天，交不出糧，滾出村子！你爹孃早死，沒人給你收屍！”
葉良辰垂眼，手指掐進掌心。
“……我知道了。”
“知道？”王屠一腳踢翻陶缸，陳谷撒了一地，“你知道個屁！你這種人，生下來就是廢柴！還指望祖宗保佑？呸！”
他轉身，靴底碾著穀粒，一步步走出院子，聲音冷得像鐵：
“等著被趕出去吧，窮鬼！”
門“砰”地關上。
葉良辰蹲下，一粒一粒撿起地上的陳谷，指節發白。
窗外，風捲著灰土，吹過祠堂門口。
一頁殘破賬冊被掀開，字跡模糊：“……谷種異變，三日生芽，七日成株，疑與舊窯土有關……”
一隻枯瘦的手伸過來，欲撿。
腳步聲近。
手猛地縮回。
陳伯拄著拐，佝僂著背，緩緩走遠，影子被夕陽拉得又細又長。
葉良辰坐在空屋裡，懷裡賬冊發燙。
他盯著牆角那破碗，裂口像在笑。
他沒動，也沒說話。
風從窗縫鑽進來，吹動他額前亂髮。
他忽然抬手，把神碗從草堆裡拿出來，輕輕放在桌上。
然後，他抓起一把陳谷，放進碗裡。
碗靜著，沒反應。
他盯著它，像在等一個死人睜眼。
---
王屠的冷笑還在耳邊迴盪：“你這種人，生下來就是廢柴！還指望祖宗保佑？呸！”
葉良辰坐在黑暗裡，手指一寸寸撫過神碗的裂口。
門外，張媚兒的聲音遠遠飄來：“我寧死不嫁窮鬼……”
他閉上眼。
碗，還在桌上。
谷，還在碗裡。
風停了。
他沒動。