臘月二十二，東京無雪。

天陰沉沉的，鉛灰色的雲層壓得很低。

惠濟河兩岸的枯草在寒風裡瑟縮，偶有寒鴉掠過，叫聲嘶啞。

一艘快船正逆流而上，船頭破開灰濁的水面，激起層層細浪。

船頭立著一個人。

他戴著斗笠，壓得很低，遮住了大半面容。

玄青色的斗篷在風中獵獵作響，露出內裡深色的衣袍。

他身姿挺拔如松，負手而立，目光越過兩岸蕭索的冬景，望著北方。

那裡，是汴京的方向。

趙和慶已經趕了五天的路。

從杭州出發，經秀州、蘇州、潤州，渡長江，沿運河北上。

晝夜兼程，換馬不換人，連暗衛都被他甩在身後。

他本該更早到的。

若不是在潤州耽擱了半日。

如今京中風聲緊。

他不確定有多少雙眼睛正盯著這條水路。

河風吹在臉上，像細碎的冰屑。

他攏了攏斗篷，望著兩岸灰敗的草色。

從南邊一路北上，越往北越冷。

到了這裡。

他呵出一口白汽。

零下了吧。

他想起許多年前，自己還住在汴京皇城時候。

那年冬天特別冷，福寧殿炭火總是不夠，趙煦裹著厚厚的狐裘，還把手縮在袖子裡。

趙煦自己本就體弱，還把自己那件狐裘給了他。

“我不冷。”十幾歲的小皇帝說，“慶弟你穿。”

他穿著那件狐裘，站在福寧殿的廊下，看雪落在御花園的梅枝上。

那是他除了師姐、老爺子和老太太高滔滔第一次真切地感到，這座皇城裡，有這麼一個人，是他的親人。

如今，這個人有危險。

趙和慶收回思緒，目光重新落向河面。

前方就是惠濟河與汴河的交匯處了。

河道在這裡驟然開闊，水流也緩了下來。

兩岸是疏疏落落的民宅，炊煙裊裊，在這鉛灰色的天幕下顯得格外溫吞。

就在兩河交匯處，泊著一艘烏篷船。

不大，不起眼，船篷上的竹篾有些舊了。

船頭坐著一個老者，穿著尋常的青布棉袍，頭戴斗笠，垂著面紗，看不清面容。

他就那麼靜靜地坐著，手裡捏著一根釣竿，魚線垂入水中，一動不動。

像任何一個在寒冬裡垂釣的尋常老叟。

趙和慶卻一眼認出了他。

梁從政。

趙和慶的唇角微微揚起。

船越來越近。

那老叟放下釣竿，緩緩起身。

他摘下斗笠，露出白面無鬚的面龐。

年過五旬，鬢邊已見霜色，眉眼卻仍清朗，目光沉靜如古井。

他站在船頭，負手而立，沒有行禮，只是靜靜望著那道越來越近的玄青色身影。

趙和慶足尖輕點船舷，身形如一隻掠水的飛燕，橫越數丈河面，穩穩落在烏篷船頭。

船身紋絲不動。

二人相距三尺，相對而立。

寒風掠過河面，吹動兩人的衣袂。

趙和慶先動了。

他退後半步，雙手抱拳。

“梁大伴。”

這一聲“大伴”，是宮裡的舊稱。

幼時他與趙煦，都這樣喚梁從政。

梁從政也動了。

他側身，不受趙和慶全禮，同時躬身還禮。

“殿下。”

“老奴恭迎殿下回京。”

沒有客套寒暄，沒有多餘的話。

趙和慶直起身，望著這位看著他和趙煦長大的老宦官。

當年那個四十出頭、正值壯年的內侍押班，如今鬢邊已白了大半。

可那雙眼睛，依然沉靜如淵。

“怎麼是梁大伴親自來接？”趙和慶問。

梁從政沒有立刻答話。

他只是微微側身，讓出船艙入口。

“殿下，外頭冷。艙裡說。”

趙和慶看了他一眼，沒有追問，彎腰進了船艙。

艙裡不大，卻收拾得整潔。

矮几上置著一隻紅泥小火爐，炭火正旺，銚子裡的水咕嘟咕嘟冒著熱氣。

一旁小碟裡盛著幾塊雲片糕、一碟松子糖。

趙和慶在矮几旁坐下。

梁從政沒有落座。

他站在艙口，背對寒風，像是在替他把守那道門。

“梁大伴，”趙和慶開門見山，“京中局勢如何？”

梁從政沉默了一瞬。

只是一瞬。

“殿下，”他開口，聲音平穩。

“老奴只能說，如今京中風聲很緊。”

風聲很緊。

這是內廷常用的說法，可以指任何事情。

從有人圖謀不軌，到只是聖心不悅。

趙和慶看著他。

“梁大伴，”

他的聲音不高，卻一字一頓，“官家可安好？”

梁從政又沉默了。

這一次沉默更長。

趙和慶的心往下沉了一分。

“殿下，”梁從政終於開口，“官家他……”

他頓了頓，那眼中掠過一絲複雜的情緒。

“官家他，一切安泰。”

趙和慶看著他，沒有說話。

梁從政垂下眼簾。

“老奴只能告訴殿下，如今宮中情形，有些……微妙。

具體的，老奴不便多言。

殿下進宮後，官家自會與殿下細說。”

他把“不便多言”四個字咬得格外清晰。

趙和慶沒有再追問。

他懂得分寸。

梁從政是內侍，是官家的近臣。

他能說的，此刻都已說了。

“何時進宮？”趙和慶問。

“今夜。”

梁從政道：“殿下且在老奴這船上歇息半日。

入夜後，老奴送殿下從東華門入。”

他頓了頓，補了一句：

“如今盯梢的人多，保險些。”

趙和慶點點頭。

梁從政退出船艙，重新在船頭坐下，拿起那根釣竿。

烏篷船靜靜地泊在兩河交匯處，不起眼，不張揚，像任何一個在寒冬裡垂釣解悶的尋常老叟。

艙內，紅泥小火爐的炭火正旺。

趙和慶端起銚子，給自己倒了一杯熱水。

水汽氤氳，模糊了他的眉眼。

他望著杯中的倒影，忽然想起很多年前。

那時他也是這樣坐著，在福寧殿的偏殿裡，等趙煦下學。

炭火不如這爐旺，他搓著手，呵著白汽，聽見腳步聲由遠及近。

十二歲的趙煦推門而入，披著一身風雪，懷裡揣著從御膳房順來的熱栗子。

“慶弟，給你。”

他接過栗子，燙得直換手，趙煦在旁邊笑。

那是很久很久以前的事了。

趙和慶把熱水一飲而盡。

水溫剛好，不燙不涼。

他放下杯子，靠在艙壁上，閉上眼睛。

臘月二十二。

離臘月二十三還有一日。

太湖那邊，不知如何了。

他輕輕撥出一口氣。

先回京，見官家。

其他的，再說。

艙外，梁從政握著釣竿，望著灰沉沉的天際。

他的魚線垂入水中，隨波輕蕩。

沒有魚。

他從一開始就沒想釣魚。

他在等。

他輕輕嘆了口氣。

官家啊官家，您這次，可真是給老奴出了個難題。

寒鴉掠過河面，叫聲劃破寂靜。

烏篷船靜靜地泊在汴河入口，像一粒不起眼的墨點，隱沒在灰敗的冬色裡。