伊森其實很早就買得起車，只是從來沒真正動過這個念頭。
在紐約，尤其是上西區，「有車」這件事，從來不等於「方便」。
真正勸退他的不是堵車，是停車。
他至今記得萊納德買車的第一週：晚上十點說去買夜宵，凌晨一點才回來。
伊森當時靠在沙發上問：「你是順便去了一趟加拿大嗎？」
萊納德當時神情恍惚：「————我在附近繞了七圈。」
「第七圈的時候，我已經不是在找車位了。我是在反思人生。」
後來，類似的場景伊森又見過無數次一清晨披著外套衝下樓挪車；
下班後繞二十分鐘，最後停在四條街外；
隔三差五一張罰單，一年算下來，停車罰單比車險還貴。
那時候他就徹底明白了一個道理在紐約，沒錢別買車。
地鐵擠，但確定。走路累，但自由。打車貴，但不用考慮「車停哪」的問題。
他一直認為這是最理性的生活選擇。
直到——這輛Charger出現在他的人生裡。
真正的開上車以後，他突然覺得，有了這麼酷的一臺車，好像也不是不能接受。
他甚至不合時宜地想起：
最近那位俄羅斯的傻兒子，就是盯上了約翰·威克的一臺車，然後成功開啟了全家「消消樂」模式。
所以，男人對車的執念，有時候確實是寫在DNA裡的。
照顧好一輛車這件事，大概是排在老婆丶孩子丶狗之後的第四位。
當然，萊納德痛苦的核心原因，本質上還是：錢包不夠硬。
每天停在街邊的劃線區，運氣好確實可以「白嫖」：工作日的晚上七點到第二天早上九點，再加上整個週末，都是免費的。
但是問題就在於——
街區每週一到兩次街道清掃。
清掃時段，該側街道嚴禁停車。
所以你必須挪車。
沒挪？恭喜你，喜提罰單一張。
伊森的解決方式就簡單粗暴得多—
他直接在距離公寓極近的停車樓，租下了一個固定車位。
有人值守，有門禁，有監控；
不用挪車，不用賭運氣；
更不用半夜披著外套衝下樓。
當然，價格也同樣很「紐約」
一個月，一千美金。
樓梯間，伊森剛走上一節臺階，身後就傳來腳步聲。
「嘿，伊森？」
他回頭。
佩妮剛進入公寓，手裡拎著外套，額前的碎髮微微有點亂，看起來是剛被夜風吹過。
「你今天回來得挺晚啊。」
「嗯，」伊森點點頭，「去處理了一些事情。」
兩人並肩往上爬，腳步不自覺地慢了下來。
佩妮像是突然想起什麼似的，偏過頭看他：「對了，週六我會開個派對。」
~~~~~
伊森看向她：「派對？」
「嗯，」她點點頭，語氣很輕快，「你有空的話一起過來玩吧？其實也就是邀請一幫朋友，喝喝啤酒，跳跳舞。」
她眨了下眼睛：「萬聖節化裝舞會——怎麼樣打扮都行。
伊森笑著說道：「聽起來很不錯。我週六正好沒事。
那我乾脆就穿醫生的打扮去好了，白大褂和聽診器都有現成的。」
佩妮「噗」地一聲笑出來：「如果大家發現你是真的醫生」」
她上下打量了他一眼：「你一定會被女生給團團圍住。」
伊森很認真地想了下：「如果女生不好看，記得來幫我解圍，好看的話————
就不用管我了。」
佩妮笑得更歡樂了。
她這才注意到他手裡的車鑰匙：「哇哦，這是————新車？」
「是的，今天剛————提的。還在適應期。」伊森順口問：「你平時車都停哪？」
「外面啊，」佩妮一臉理所當然，「劃線區，能不能找到車位全靠運氣。」
她嘆了口氣：「有幾次我繞了快半小時，最後還是停在三條街外。」
「嗯，很紐約。」伊森點點頭：「好訊息是，我在那邊的停車樓租到了一個固定車位。」
佩妮瞬間愣住：「天哪，你現在不僅是醫生，還是有固定車位的紐約她滿臉羨慕：「我真的開始嫉妒你了。有專屬車位的人————下次購物要是東西太多，我可以厚著臉皮請你幫忙載一下嗎？
「當然沒問題。」伊森點頭，「隨時。」
「那就說好了。」佩妮笑著拍了他一下：「週六你一定要來，打扮不打扮都行，你喜歡什麼樣的女生，到時候告訴我，我幫你介紹。」
「好。」伊森點頭，「我會認真考慮穿不穿白大褂。」
「你要是穿的話。」佩妮眨眨眼，「我來幫你擋醜女。」
兩人在四樓分開。
「那就週六見啦，醫生先生。記得帶點喝的！」
「沒問題，週六見。
佩妮進了家門，伊森站在門口找了一會兒鑰匙。
他剛把鑰匙插進了鎖孔，門「唰」地一下從裡面猛地拉開。
站在門口的，是—閃電俠。
紅色緊身衣，金色閃電標誌，緊貼到毫不留情地勾勒出身材曲線。
伊森愣住：「————萊納德？」
閃電俠·萊納德挺起胸膛，驕傲地擺出了一個極其標準的衝刺起跑姿勢：「怎麼樣！我給你開門的速度快不快！」
伊森低頭看了一眼他的肚子輪廓，又看了看他的眼鏡：
~~~~~
「你這個————近視還帶點小肚子的閃電俠，如果真加起速度來是不是不太安全。」
萊納德正要反駁——
下一秒，樓梯口「嗖」地又躥出來一個一—閃電俠·霍華德版。
他同樣擺出一個誇張的衝刺姿勢跳到了兩人面前，結果一抬頭，看見萊納德「哦————不。」
兩人的笑容當場僵住。
還沒來得及互相吐槽，沙發方向又傳來一道熟悉的聲音：「哦，不。」
第三個閃電俠出現了——謝爾頓。
比前兩位更貼身丶更嚴謹，連閃電標誌都彷彿對稱到了毫米級。
他站在客廳正中央，用一種「我早就預料到了人類會愚蠢成這樣」的語氣宣佈：「看吧，我都說了一我們應該先開會討論一下服裝主題再進行購買行為。」
話音剛落——門口又是一陣風掠過。
「給世界上速度最快的人讓路——」
第四個閃電俠衝了進來—拉傑仕。
他興奮地跑了兩步，然後也僵住了。
在短暫的沉默之後—
拉傑：「哦————不。」
客廳裡，整整齊齊站著—四個一模一樣的閃電俠。
伊森站在門口，慢慢地丶很認真地關上了門。
然後才回頭問：「你們這是————角色扮演翻車現場？」
萊納德尷尬了一秒：「週六佩妮要舉辦一個化裝舞會，我們在————準備服裝。」
謝爾頓立刻補刀：「準確地說，是在未經溝通的情況下，重複購買同一款服裝。」
拉傑突然有了個好主意：「或者我們也可以整晚都保持一列縱隊，那樣看起來就像是一個人在高速移動。」
謝爾頓居然認真思考了起來，萊納德當場否決：「不行！」
霍華德也強烈反對：「不不不，這是男女混合派對，閃電俠得單獨行動。」
萊納德想了想說道：「這樣吧一誰都不許穿閃電俠，全部去換掉，同意嗎？」
空氣安靜了一秒，全員點頭：「同意。」
萊納德長舒一口氣：「太好了，那我去扮—弗拉多！」
所有人：「——該死！！！」