“這就是淮城？”
姜花衫坐在船頭，眸光閒散看著眼前的風景。
臨水而建的古老建築，長滿苔蘚的青磚牆壁，沿岸倒映的梧桐影……是記憶裡的那座城市，但因為空缺了太多時光，它已經變得有些陌生。
乘船的大爺回頭看了她一眼，咧嘴笑了笑，“是啊，到淮城了，你們不是本地人吧？是來這旅遊的嗎？”
姜花衫一時分不清自己是哪裡人，避而不談指著遠處的堆滿高架的建築，“那是甚麼地方？”
被包裹的建築外又被披上了一塊巨大的灰色幕布，看上去與整個城市格格不入。
老大爺看了一眼，眸光略有些唏噓，“那是戲臺，政府如今要大搞旅遊業，那些老物件都過時了，所以要被淘汰咯。”
戲臺？
姜花衫眼瞼微顫，腦海中的光影如走馬燈一一閃過。
每次大雨轉晴，奶奶總是會在院子裡曬衣服，那些衣服都很奇怪，大紅大綠寬袍水袖。她貪玩，總愛披著色彩鮮豔的衣服假扮公主，奶奶每次都會笑著在旁邊鼓掌。
後來，等她再長大一點，愛臭美愛顯擺，便穿著那些奇怪的衣服去街上玩，但周圍的小夥伴都笑她。
“你這才不是公主，公主裙都是粉粉嫩嫩閃閃亮亮的，才不是你這樣的，你是唱大戲的！哈哈哈哈！”
周圍的大人喝退了出言不遜的小孩兒，然後對她說教，“這是你奶奶一輩子的心血你怎麼能這麼糟蹋？戲服對戲曲人來說就是命根子，趕緊洗乾淨了掛回去。”
那天她明白了兩件事，一，原來那些花花綠綠的奇怪衣服叫戲服，二，她連假扮公主都假扮不好，那以後一定不會是公主了。
很奇怪，小女生總愛幻想自己是公主，對於不能成為公主這件事有時候甚至比考試不及格還難過。
她回到家裡，發現奶奶把她弄髒的戲服又洗了一遍，皂角的清香被陽光放大的十倍。
“奶奶，對不起，我弄髒了你的寶貝。”
五歲的年紀身材矮小，儘管她已經很小心，戲服還是拖到的地上。
奶奶察覺到她不開心，蹲下身摸了摸她的頭，“奶奶看看，臉好像是髒了，奶奶給你洗洗？”
她一頭撲進奶奶的懷裡，“奶奶，他們說我不是公主，說我穿上去像唱大戲的。”
奶奶抱著她坐在廊下，輕輕拍著她的肩膀，“小花兒，你能成為甚麼樣的人，他們說得不算，你穿甚麼更加不重要。”
她抬起頭，似懂非懂，“那誰說的算？奶奶嗎？”
“奶奶說的也不算。”奶奶笑了笑，低頭貼著她的額頭，“只有我們小花兒自己說的才算。”
她的眼睛瞬間有了光彩，帶著對未來憧憬，“真的嗎？我這麼厲害？”
奶奶點頭，“嗯，我們小花兒最厲害了。”
“可是奶奶，他們說這些戲服是你的命根子，我以後不玩了。”
“那是以前，現在奶奶的命根子可不就在懷裡？過去再值得留戀也比不過眼前的歲月靜好……”
烏船在水巷中慢慢緩行，水面的倒影在波光中一點點碎裂又慢慢回塑。。
沈歸靈見她望著樓臺許久沒有說話，主動開口，“樓臺拆了要建甚麼？”
老爺子抽了一口旱菸又繼續別回腰間，“聽說來了個大老闆，要建個水上樂園。這些年外面的世界發展太快，許多年輕人都不願意回來，樂園落成也是好事，萬一成了紅樓華燈也不過是換了個方式繼續熱鬧。”
“過去再好，人總得往前看吶~”
姜花衫思緒轉回，此時再看那些被現代廣告遮住的舊樓，心境已經完全不同。
她勾了勾嘴角，指著不遠處的三角梅樁，“大爺，在那個路口把我們放下來就行了。”
“好嘞。”老大爺身手矯健，長杆一收抵著青石板慢慢靠岸。
沈歸靈跟上前，正準備伸手，姜花衫一個箭步跳上了岸。
“……”
*
闊別八年，終於回來了。
姜花衫深吸了一口氣，順著記憶裡的方向走進小巷，一入深巷，兩邊的都是青石老牆，院落斑駁到處都是歲月的痕跡。沈歸靈安靜跟在姜花衫身後，地上的影子交疊相依。
走過一片芭蕉群，姜花衫停下了腳步，她記得這裡，小時候遇見大雨天，她都特意來這裡摘一片芭蕉葉做傘，然後頂在頭上聽雨打芭蕉的聲音。
她還記得，芭蕉群轉過下個路口就是家。
她抬腳，慢慢轉過過路口，當記憶裡的院門出現在眼前，她眸底的景象忽然錯亂，恍然有種不知今夕何夕的感覺。
沈歸靈看了她一眼，牽手伸進她的指縫，拉著她往竹籬門走去。
“誒……”姜花衫慢了半拍，小跑了幾步跟上，“你別拉我……”
沈歸靈站定，牽著她的手抵上門環，“到家了，開門。”
到家了？
姜花衫愣了愣，回身時她的手已經扣住了門環，突然間與這小院共生十年的記憶翻湧而上。
她輕輕推開門，長年積累的灰塵輕飄飄落在肩膀，秋風拂過，荒蕪的院景好似活了一般。
“小花兒回來了？”
院裡的老人放下手裡的針線活，笑容慈祥站了起來。
姜花衫指尖輕輕顫動，往前走了一步，眼前的幻象驟然消失，目之所以是滿院長得比人還高的雜草。院子荒廢了太久，早已物是人非，除了院裡那棵養了幾十年的山茶花樹。
歲月彷彿在它身上靜止了一般，釉質白花壓滿枝椏，光斑在苔痕斑駁的磚地上游移，一一拂過地面掉落的殘花。
山茶花是為數不多冬季也開花的花卉品種，在寒冬綻放，在春季告別，不同於一般花朵逐瓣散落，山茶凋零在最絢爛時，連同花梗整體脫落，給人一種失我者永失的決絕。
沈歸靈的目光在院裡的山茶樹停留了片刻，輕聲道，“你怎敢輕視我的愛？”