王老五嘆了口氣，把旱菸袋從嘴裡拿下來，在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地。
他沒有點新的，就那麼幹捏著，手指粗糙的面板摩挲著被歲月磨得光滑的煙桿，力道不輕不重。
“是李南夏的人。”他的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭，不是猜的，是肯定的。
王大爺愣了一下，柺杖杵在地上，沒拄穩，晃了晃，王猛連忙伸手扶住。
王大爺站穩後，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話。“知道是他們又怎麼樣？報了警，來了，問了，走了。他們有勢力，隨便使點手段就擺平了。”
王老五蹲下來，把旱菸袋擱在膝蓋上。他低著頭，盯著地上那道裂縫盯了很久，那裂縫從門檻一直延伸到牆根，像一道永遠長不好的傷疤。
“我們只有捱打的份。”他的聲音很低，可每一個字都沉甸甸的，“從陳少到李南夏，從打人到砸家，一步一步，越來越狠。”
王大爺的柺杖戳在地上，咚咚響，眉頭皺得能夾死蒼蠅，臉上的褶子因為憤怒和無奈擰得更深了。
“我今年七十三了，黃土埋到脖子了，活了這麼大歲數，甚麼沒見過？可活了這麼大歲數也沒被人闖進家裡砸過。陳少害我們王家莊，以為他死了，過去了，王家莊真能變好了。現在又來個李南夏，比陳少還狠，還陰。”
他的聲音開始發抖，眼眶又紅了，抬起袖子擦了擦眼角，那袖口磨得發白，邊角起了毛。他在部隊當過兵，這輩子沒跟人低過頭，臨老了被人欺負成這樣，還得忍著，不能吭聲。
“王家莊這是遭了甚麼孽啊。”王大爺的聲音沙啞得幾乎聽不清，是問王老五，也是在問天，也是在問那個不知道在哪裡的老天爺。
院子裡安靜了。王秀英靠在門框上，手捂著腫了的那半邊臉，指縫間露出的面板青紫一片。李玉珍站在灶房門口，鍋鏟還攥在手裡沒放下。王猛攥著拳頭指節捏得發白。
王大爺拄著柺杖往前挪了一步，抓住王老五的手腕，那手枯瘦，骨節粗大，力氣卻大得驚人。“老五，建軍呢？建軍有訊息嗎？他要是回來了，那些人還敢這麼橫？”
王老五的手停了一下，抬起頭看著王大爺那張佈滿皺紋的臉，看著那雙渾濁眼睛裡藏著的最後一點光。他不知道該怎麼回答，嘴張了張，又合上了。
王秀英從門框上滑下去，蹲在地上，手捂著臉，肩膀一抽一抽的。
王大爺急了，柺杖跺得地面咚咚響。“到底怎麼了？建軍到底怎麼了？你們倒是說啊！”
王老五站起來，把旱菸袋別在腰上，看著王大爺的眼睛。“還是聯絡不到建軍。”
王大爺手裡的柺杖掉了，咣噹一聲砸在地上，身子晃了晃，王猛一把扶住他。
“聯絡不到？怎麼可能？當兵的，立過功的，怎麼會聯絡不到？”
王大爺的嘴唇哆嗦得厲害。他想起王建軍小時候光著腳在村裡跑的樣子，想起他穿著軍裝回來給王秀英敬禮的樣子，想起他在村委會門口一個人站在工地上、面對陳少那些打手一步都沒退的樣子。
王老五不敢看他的眼睛。“說是執行任務失蹤了。生死不明。”
王大爺的眼淚下來了，他沒有擦，任憑淚水順著臉上的皺紋往下淌。他慢慢彎下腰撿起柺杖，拄著，轉過身往外走，腳步比來時更慢了，每一步都像用盡了全身的力氣。
王猛跑過去扶他，他擺了擺手，沒有回頭。那個佝僂的背影在暮色裡越來越遠，越來越小。